④ 直至今日，他從未碰觸那把鑰匙。
第十二卷
二月，青草尚未萌芽。
雖然偶爾感覺得到春天的氣息，氣溫還是經常驟降，只有月曆上的季節即將改變。在冬天枯盡的樹木，還得等一段時間才會冒出新芽吧。河邊的公園和林蔭道也是，眼前的景色冬意猶存。
此外，我上學騎的自行車道也因為寒冷的海風，冬天的氣息格外濃厚。
連日的假期以及小町的道謝，讓我有點鬆懈下來，但拍打在臉上的冰冷空氣使我清醒了些。三天的考試假結束，我深深體會到自己回歸日常生活。
身體似乎也還算適應。畢竟是騎了近兩年的路，即使放空思緒，來到該轉彎的轉角、該停下的紅綠燈時，都會自然而然地採取最適當的行動。
再經過一年，能否練成閉著眼睛都騎得到學校的境界？不對，正確地說是「只剩下一年」。也許在久遠的未來，我會在懷念之情驅使下，心血來潮回來晃晃。但是，我能稱這條路為「上學路」的時間，只剩下最後一年。
無論何時，無論發生什麼事，無論身在何處，都有僅存在於當下的事物。連日復一日東升西落的太陽也一樣。若將日出分成初日之出或御來光【注】之類的區別，賦予特殊意義，就不再存在永續性。
註：「初日之出」指元旦的日出，「御來光」為在高山看見的日出。
這一點或許也可以套用在人與人的關係上。我跟小町的兄妹關係，本身是不變的事實。不過，意識到「我們不再是小時候的自己」，可能會使雙方的關係產生些許變化。
我們會變成稍微成熟一點的兄妹。畢竟，經過這十五年的相處，我和小町都很明白，這樣並不會讓我們產生什麼重大改變。
我跟小町是家人。大概這樣就行了。這點只能請她認命，一輩子陪伴我。一輩子陪著哥哥，在地獄裡生活。
──那麼，除此之外的人，可以陪我多久呢？
想著想著，我已經騎到學校的側門。
我緩緩減速，穿過行人和自行車之間，然後轉動把手，滑進空著的自行車位，按下煞車。車身發出嘎吱聲。
鎖好自行車後，我不經意地抬頭，發現空位比想像中還多。
走向校舍入口的路上，我不斷納悶「腳踏車停放處有那麼大嗎？」
連假結束後的首個上課日，路上的學生還有點興奮，一邊走一邊愉快地聊天，聲音也比平常還大。
多虧他們，我剛才的疑惑有了答案。
現在剛好是高三生準備大考的關鍵時期，可以在家自習。大部分的學生選擇不來學校，才使得腳踏車停放處那麼空，校舍一、二樓也頗為冷清。從大門口到樓梯途中經過的教室，每一間都空蕩蕩的。因此，其他人的聊天聲顯得更響亮。
沉寂、冰冷、寧靜的氣氛帶來不安，學生們的話才會特別多吧。
想到這裡便不禁覺得……（内容加载失败！）