第一章
信 全一冊
「直貴：
你好嗎？
我過得還算不錯。
前天開始調到操作車床的工作，第一次使用這種機械，剛開始有點緊張，不過習慣之後還挺得心應手的。順利完成切削時令人非常開心。
我看了你的來信。如果你至少能讀完高中就好了，我真希望你能上大學。我就是因為想讓你上大學，才會為了錢做出那種事，沒想到弄巧成拙，反而害你念不成大學，我真是天字第一號大白痴。
我在想，會不會因為我的緣故，而使你留下痛苦的回憶。我害你被趕出公寓，你大概很頭痛吧。我真愚蠢，蠢到不如死了還比較乾脆。怎麼罵都不夠，我這個智障。
因為腦袋裡都是漿糊，所以我在這裡學習，好變成一個正派的人。聽說如果我表現良好的話，就能寄更多信給你，說不定還能增加會面的次數。
你信上雖然沒有寫，但是我猜你大概正為錢傷腦筋吧。可是我卻沒辦法替你做什麼，真的好不甘心。我只能說，你要好好工作。我真是個窩囊的大哥。
但是，我還是希望你力爭上遊。如果可以的話，我還是希望你上大學。雖然現在許多人說，社會上靠的不只是學歷，但學歷還是不可欠缺的。你腦筋比我好太多了，應該上大學的。
半工半讀一定很辛苦吧？我不太清楚自己是不是在痴人說夢。
總之，我會在這裡加油，你也別輸給我！
下個月我會再寫信給你。
兄 剛志」
直貴坐在公車最後一排，看哥哥寄來的信，這樣就不用擔心有人從後面偷看。公車駛往某轎車廠商的工廠，話雖如此，他並不是那裡的員工，他隸屬於和那家工廠合作的回收公司。不過，說是公司只是虛有其名，他甚至不曾去過號稱在町田【註：東京的衛星都市，位於東京都西郊。】的辦公室。第一天上班被指定的地點，就是那間汽車工廠。就這樣做了約兩個月，除了星期六、日之外，天天都要去。他的手變厚了，原本白皙的臉也變得黝黑。
然而，他開始認為有工作總比沒有好。他甚至後悔……，如果自己早一點像現在這樣工作的話就好了，事情就不會演變到這種田地。
當警方來電通知時，直貴正在家裡準備晚餐。兄弟倆約定好，做菜是他的工作。哥哥養家活口，所以自己煮飯是應該的。雖然直貴不認為自己做的菜特別好吃，但剛志總是讚不絕口。
「哪個女人和你結婚就賺到了，因為不用擔心會不會做菜。相對地，要是你結婚，我可就慘了。」剛志經常開這種玩笑。
「大哥比我先結婚不就得了。」
「我是這麼打算沒錯，但是弟弟往往比哥哥先結婚，不是嗎？還是你肯等我討到老婆之後再結婚？」
「那麼久以後的事情……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）