第一章（2/4）
信 全一冊
直貴環顧四周。舊冰箱、油膩膩的瓦斯爐、舊式電鍋、排放著撿來的漫畫雜誌的書櫃、污漬斑斑的天花板、晒成咖啡色的榻榻米、陳舊剝落的壁紙，一切的一切都是與大哥共同擁有的物品。
直貴心想，或許那名房屋仲介人員說的沒錯。
一個人住這裡未免太大，而且太痛苦了。
直貴與哥哥見面，是在案發後的第十天。警方來電聯絡，似乎是剛志說想見弟弟一面。直貴沒想到能和遭拘禁的哥哥見面，相當吃驚。
直貴一到警察署，就被帶到偵查室。直貴原本以為會在電視上經常出現，以玻璃帷幕隔開的房間見面，所以略感意外。
狹窄的四方形房間中央放著一張桌子，剛志和刑警隔著桌子相對而坐。剛志面容憔悴，下巴也變尖了。原本古銅色的臉，在短短十天內變成了灰色。眉毛底下形成濃重的陰影，凹陷的眼珠子看著下方。他應該察覺到直貴進來了，但是遲遲沒有看弟弟。
一名看來四十多歲，理平頭的刑警請直貴坐下。直貴在一旁的椅子上落坐，直視低垂著頭的哥哥。哥哥仍是一動也不動。
「喂，怎麼了？」刑警說，「你弟弟特地來看你耶。」
即使如此，剛志依然沉默不語，他看起來像是錯失了開口的機會。
「大哥。」直貴叫他。
剛志的身體抽動了一下。與其說是回應弟弟的呼喚，倒更像是身體對於熟悉的聲音，反射性地產生反應。他稍微抬起頭，將目光轉向弟弟，但是眼神一交會，又將視線垂在地面。
「直貴……，」剛志的聲音沙啞，他接著說：「抱歉。」
一股絕望再度壓迫直貴的胸口，令他重新體認到，一切都是現實，而不是一場惡夢。這十天來，他拚命努力接受現實，但是心裡仍舊期待「這是個誤會」。此刻直貴心中，搖搖欲墜的最後一塊積木也「碰」地應聲掉落。
「為什麼？」直貴從喉嚨擠出聲音。「為什麼要做這種事……」
剛志沒有回答。他放在桌上的左手不停顫抖，指甲烏漆抹黑。
「你弟弟問你為什麼。」刑警低聲對剛志說。
剛志吁了一口氣，搓搓自己的臉，一度緊閉雙眼，然後又重重地吐氣。
「我怎麼了？我到底是怎麼了？」像是只能勉強說出這句話似地，他頹喪地垂下頭。他抖動肩膀，發出呻吟，淚珠撲簌簌地滴落。
直貴有一堆問題想問哥哥，也不想責備哥哥，卻一句話也說不出口。因為光是在哥哥身旁，哥哥的後悔與悲傷就像心電感應般傳達至自己心中。
直貴必須離開的時間到了。他尋找該對哥哥說的話，他心裡想，應該找得到只有自己才能對哥哥說的話。
老師帶他去的，是一家民族風餐廳。話雖如此，卻不是特別的高級……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）