第三章
信 全一冊
「直貴：
你好嗎？
赫然發現，今年也沒剩下幾天了。總覺得待在這裡，不太清楚時間的流逝，因為每天都反覆做相同的事，而且星期幾也沒有意義。不過，有許多人期待下個月到來。因為可以寫信，而且其中也有人的親戚朋友會前來會面。
所以，我也隔一個月才寫一次信。但是一旦想寫信，卻發現乏善可陳。我剛才也說了，每天都過著千篇一律的日子。這一陣子天氣突然變冷了，我大致學會了在這裡禦寒的方法。我想，總有辦法撐下去的。
上次收到你的來信是六月吧。後來你過得怎樣呢？你說你搬家了，適應新家了嗎？不過你那麼堅強，我想你應該會適應得很好，你之後都沒寫信來，我很擔心你過得好不好。
但是仔細想想，你說不定沒空寫信吧。畢竟你白天要去大學上課，晚上又要工作。居酒屋的工作怎麼樣了呢？以前沒錢，很少去居酒屋，就算去也總是前輩請客，所以我不太清楚那是一個什麼樣的地方。
不過你要加油！寫不寫信給我無所謂。
不過話說回來，我要向你道歉。都怪我做出那種事情，才害你念不成大學，但最後你還是成了一般大學生。我告訴同房的人，大家都大吃一驚。他們既驚訝又佩服，說我有個了不起的弟弟。當時，我真是開心極了。
我想睡了，這次就寫到這裡。再說，我也沒事情好寫了。下次我會準備更有趣的內容。
最後還是不忘提醒你，要保重身體。下個月我再寫信給你。
兄 剛志」
直貴在車站月台上看剛志的來信。如同信上所寫，直貴最後一次回信是在六月。即使如此，哥哥還是每個月固定寄信來。直貴心想，或許沒告訴他新家住址比較好，但又轉念一想，不告訴他也說不過去。
電車進站。直貴將信紙收進信封，像擰毛巾般將信扭成一團，然後丟進垃圾桶。七月之後，直貴不再保留哥哥的信。他打算最近要將之前的信全部丟掉。
傍晚六點多，電車上擠滿了下班回家的上班族。直貴抓住吊環，輕閉雙眼，他已習慣了每周五天的沙丁魚電車。他盡量不累積壓力，並努力保存體力。六點半之前得到店裡，然後馬上開始工作。如果七點之前不準備好的話，就會被老闆兼店長挖苦半天。
每天都過著千篇一律的日子……，直貴腦中浮現哥哥信上的一段話。他不清楚牢里的真實情況，但這句話看起來格外悠哉，令他想發牢騷：我可是連明天會怎樣都不曉得。
酒吧「ＢＪ」位於麻布警察署附近。客人幾乎都是年輕上班族或粉領族。由於店內有許多桌位，因此常被用來當作酒宴的續攤。稍早之前似乎有伴唱機，但是能在陌生人面前……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）