第五章（6/6）
信 全一冊
直貴瀏覽別封信。每一封信的內容都差不多，深切地述說自己做了對不起緒方家的事、如果有道歉的方法，自己任何事都肯做、每晚都懊悔不已等等的心情。而每封信都以某種形式，提到了直貴。弟弟好像辛苦地開始念大學了、弟弟好像找到工作了、弟弟好像結婚了，我很開心……，這些內容道出了弟弟是他唯一的生存價值。
不知不覺間，緒方先生回來了。他低頭看著直貴問：「怎麼樣？」
「我完全不知道我哥寫了這些信。」
「就是這樣。」緒方先生坐回剛才的位子，「不過，我知道他有寫信給你。畢竟他在信中經常提到你。」
「會不會是……，除此之外沒有事情好寫？」
「或許是。但老實說，這對我而言是令人不愉快的信。」
緒方先生的話，令直貴挺直背脊。
「我很清楚他後悔自己犯下的過錯。但無論他再怎麼道歉，或再怎麼反省，都無法消除我心中因母親遭人殺害的憤恨。」緒方先生用手指彈了彈裝滿信的紙袋，「就連他把你的近況告訴我，都令我感到生氣。我甚至覺得，他明明在坐牢，卻享受著幸福。我好幾次都想回信告訴他，別再寄信來了。不過就連這麼想都覺得很愚蠢，於是我決定徹底漠視他。我心想，如果我不回信，久而久之他就不會再寄來了。但是他卻一直寄信。不久，我發現了，這是他的般若心經。只要我不阻止他，他就會一直寫下去。那麼，阻止他好嗎？於是我心中產生了迷惘。阻止他寫信，就意謂著事件完全結束。讓事件結束好嗎？坦白說，我當時還沒下定決心接受事件結束。」
緒方先生又從口袋中拿出信封，將它放在直貴面前。
「就在那個時候，我收到了這封信。就結論而言，這是他寄來的最後一封信。」
直貴心頭一怔，交替看著緒方先生和信封。
「看完這封信，我下定了決心，讓事件結束吧。」
直貴將手伸向信封。「我可以看嗎？」
「他大概不希望你看吧，但是我認為你應該看。那封信給你吧。」
直貴雙手拿著信，沒有勇氣拿出信紙。
「你叫直貴是吧？」緒方先生說，「我想，放下吧。一切就到此為止吧。」
「緒方先生……」
「我們都痛苦太久了。」說完緒方先生眨了眨眼，抬頭看天花板。