解說 難以言喻的哀傷與溫度

生命的謎底

從看完《信》這本小說到開始撰寫本文，雖已經過數星期的時間，但我卻總是不由自主地反覆閱讀書中往來的書信，然而每次只要讀到結尾，仍會難過得不能自已。

一個為了弟弟的學費，鋌而走險犯罪殺人的哥哥；一個背負著哥哥期待幸福的枷鎖，卻也因為哥哥的罪行從此墜入社會歧視的輪迴，不斷重複被宿命無情嘲弄歷程的弟弟。這樣的兩個人，因為命運的擺布，同時在有形及無形的牢籠里受苦，這樣一個典型的社會悲劇，在東野圭吾的筆下，沒有冷靜的凝視，沒有批判的煙硝，卻多了一點特殊的溫柔與無奈。

善於透過謎團再現人性的東野圭吾，這次所要探勘的，不再是人性惡意的極限，不是犯罪的真相與謎底，而是在這樣的宿命擺弄下，還有多少人性能存留下來？善意還能在心底搖曳著多少微光？延續著他獨特的「人本學」式思考【註：關於東野圭吾的人本學，請參見筆者在其另一作《單戀》的解說〈Ｗ／Ｍ的悲劇〉一文中的說明，在此恕不再贅述。《單戀》亦由獨步文化出版。】，在《信》中他想要描繪的，是人所生存的樣態，就像小說最後弟弟直貴心中所探問的，「我們為什麼會出生在這個世上呢？」關於這一切再其實也不過，卻也是最難解的「生命的謎底」。

當罪愆沿著血脈蔓延而來

《信》是東野圭吾二○○三年的作品，日文原名《手紙》，它不僅讓東野第四度入圍直木獎，更創下文庫本出版一個月就銷售一百萬本的輝煌紀錄。有別於東野所擅長的推理／犯罪類型的故事結構，《信》自一開始的犯罪事件後，就完全將主軸放置於犯罪者家屬的生存問題之上，完全跳脫了類型小說的格局。雖然如此，但在小說的概念上，仍延續著東野圭吾九○年代以後幾個重要主題：宿命、自我犧牲與救贖，並將其交織在一起。

自一九九○年的《宿命》後，「宿命」就成為東野圭吾小說世界的重要主旋律，潛伏在他的作品中；《信》中兩兄弟的遭遇，尤其充滿著宿命的色彩。哥哥剛志因為腰傷無力工作，但又希望能夠完成母親遺願，逆反家族的階級宿命，讓弟弟直貴上大學念書，走投無路之下只好闖空門偷盜；然而他卻在得手之後，因想起直貴喜歡吃糖炒栗子，於是折返餐桌拿取，而後竟因腰傷複發無法動彈，一時衝動失手殺了屋主。而此後，直貴背負著殺人兇手家屬的身分，在社會上獨力求生，經歷了求職、愛情、理想的破滅後，他體認到再也無法擺脫這樣的羈絆，最後決定走上脫離兄弟關係的決絕終局。

剛志對於糖炒栗子記憶的錯置，就像是個悲……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）