序

有句古諺是這麼說的：要是把地名講了出去，土地公公可會搬走的喲！

凈講些老掉牙的話，讓各位聽得生厭，那就不好意思了。就說咱們這地方是在東京，附近有不少寺廟神社吧。

車站前的大街上雖然蓋了不少大樓和時髦的商店，可只要隨便拐進一條巷子，就有不少狹窄的小路，兩旁全是一間間古舊的屋子，光是三個成年人並排著走，怕不就把整個路面給佔滿；有些巷弄甚至僅容一人穿行，頂多再來只貓兒勉強擠過。外地人來到這裡，總要被這歪七扭八又錯綜複雜的小巷給弄糊塗了。這裡多的是蒙上一層陳年厚灰的民宅和店鋪，新屋子反倒顯得醒目了。

不過呢，老房子還真是別有一番風情。長滿青苔的圍牆，爬滿藤蔓和常春藤的牆壁，擺在屋前的盆栽，無不讓人賞心悅目。連庭院的樹枝也伸出牆外，在路旁撐開一叢涼意，綠香撲鼻。

就在這條老街上，坐落著一棟搖搖欲墜的七十年日式老房子。這裡便是經營古書店的「東京BANDWAGON」（注1：「BANDWAGON」意指遊行隊伍的領頭樂隊花車，延伸為引領潮流之意。）。

這店名挺怪的吧？聽我公公說，明治十八年剛開張的那會兒，這商號還曾引來一陣嘖嘖稱奇呢！

想當年，掛在屋檐下的那塊金箔黑漆招牌可是神氣十足；這麼些年下來，受著風吹雨打，如今只是一塊平凡無奇的木板了。現在的年輕人，不曉得以前的寫法是由右往左，偶爾會聽到他們站在門前仰起頭來，像念咒語般念念有詞地從左到右讀著這塊招牌：「N-O-G-A-W-D-N-A-B什麼東西啊？」

雖說是賣舊書營生，怎麼說呢，這年頭已經不比往昔嘍。就好比舊瓶也能裝新酒——喲，這句話說來像唱歌似的——，最近開始兼營咖啡廳，店面就開在隔壁。

總而言之，咱們家唯一值得自豪的，就是那一股古意盎然了。

哎喲，真不好意思，到現在還沒向各位問安呢。

這些日子以來，別人總瞧不見我，一時竟忘了禮貌。

我是堀田幸，嫁入經營這間「東京BANDWAGON」的堀田家，算算也有六十年了。一甲子的歲月，總不會是一路風平浪靜的。哎，老人家的想當年，還是留待以後有機會再說吧。

既然要跟各位講咱們家的故事，總得先依序介紹家裡的人才好。

店面的左邊是古書店，右側是咖啡廳，玄關位在屋子的正中央。來，請隨我往古書店的裡頭走。瞧，端坐在最裡邊帳台前的那位，頭髮花白，嘴裡銜了根煙，還不時伸手往頭頂抹一把的，正是這家古書店的第三代店主，現年七十九歲的堀田勘一。

這一位是我的丈夫。如您所見，身材魁梧，應該有九十公斤吧。儘管上……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）