春天 離奇消失的百科全書
東京下町古書店 1 搖滾愛書魂
一
在這方偌小的院子里，種著梅樹和櫻樹。
春天一到，簡直就像歌里唱的一樣，花兒一朵跟著一朵綻放，真是目不暇給。
櫻花的樹榦雖長在咱們家的院子里，可枝葉卻攀出了低矮的圍牆，粉紅的花瓣都飄到兩間屋子外的鄰家了。一年當中，也唯有這個季節，附近的巷弄全染上一片淡淡的粉紅，彷彿罩著一層朦朧的薄紗。
落英繽紛儘管別有風情，隨著時序入秋，換成了落葉簌簌，常會堵住蓄接雨水的檐溝，徒增不少困擾。這一帶的人情味雖濃，最近這類問題仍會引來鄰人的抱怨。所幸左鄰右舍都是些老街坊，早在祖父那一代就是好鄰居了。草木的花開花謝，大夥都當是天經地義，連掉葉子也說是季節嬗遞的自然美景。
那株梅樹下面還種著瑞香，櫻樹底下則是雪柳，花兒同樣美不勝收。家裡的院子雖是玲瓏小巧，倒也爭妍鬥豔，熱鬧極了。
春暖花香的時節已過了大半，一個四月底的早晨。
每天早上，堀田家的餐桌總是鬧哄哄的。
由古書店往裡屋走，便是鋪著榻榻米的客廳，中央擺著一張櫸木的原木桌，聽說是從大正時代遺留下來的。不消說，這張矮腳飯桌堅固得很，可也重得要命，每逢打掃時要搬動，總得費上好一番氣力。
女人家和孩子們忙著把白飯、味噌湯、油菜花拌芝麻醬、燉馬鈐薯和昆布、荷包蛋、海苔片、豆腐、魩仔魚和醬菜一一端上桌。大夥入座後，齊聲喊了句「開動了」。
噸位傲人的勘一，照例威嚴十足地端坐在上位，我南人和父親隔著飯桌相對而坐。坐在勘一右手邊的是花陽和研人兩個孩子，阿紺、亞美和藍子則一同坐在檐廊的那側。阿青平常也和孩子們坐一起，這星期帶團去夏威夷了。牆上的月曆在明天的日期上畫了圈，一旁還標著「青回國」三個字。研人扒了一大口飯，嘴頰塞得鼓鼓的，笑眯了眼睛望著月曆。
「阿青叔叔明天就回來了吧？」
「是呀。啊，爺爺，那是烏醋！」
「你拜託阿青幫忙買了什麼？」
「烏醋？不早說！我已經淋在海苔上面了啦！」
「阿青叔叔說會幫我從夏威夷帶海外版的卡回來。」
「惡，看起來好難吃……」
「裝烏醋的瓶子昨天摔破了，所以我拿了別的瓶子來裝。」
「花陽，味噌湯里的蔥花也要全部吃掉才行哦！」
「卡？什麼卡啊？」
家裡的人早就習以為常了，還真算不清已經把多少位上門的小姐像這樣請回去了。
「對了，老勘，上次里民大會時不是有人提議嗎？就是白天巡邏的事。」
話說，佑圓兄也真是的。虧他是信奉神道的主祭，怎瞧不見我還待在人間呢？別說沒瞧見了，他甚至還在我的葬禮上……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）