夏天 兩個媳婦的眼淚
東京下町古書店 1 搖滾愛書魂
一
住在咱們屋後右邊的那戶是田町家。他們種在院子里的枇杷樹,每年總是結實累累,今年同樣引來了成群的烏鴉爭啄果實。
每一年,當烏鴉又把屋瓦踩踏得喀答喀答作響,總是提醒著我:它們來吃枇杷的時節又到嘍。田町家的孩子們都住在外地,家裡只剩下兩老,因此研人時常拿著竹竿,爬上田町家的晾衣廊幫忙揮趕烏鴉。
院子一隅的紫陽花已經轉紅。看來,今年又是個燠熱的夏天。牽牛花差不多是時候旋蔓長葉,綻放嬌顏了。這是當年為了讓我南人寫暑假作業,特地栽種的。後來包括藍子、阿紺、阿青,一直到花陽和研人,家裡的孩子每逢暑假,全拿它寫觀察紀錄,算得上是歷代傳承的寶貝呢。不過,這幾年下來,花陽和研人似乎也寫得生膩了。
哦,差點忘了,不久前我也去了趟牽牛花市集。只是呢,就算看到碩大美麗的牽牛花,也沒辦法買,實在可惜。不過,能去瞧瞧看看,也夠賞心悅目的嘍。
季節嬗遞,梅雨已過,太陽的威力一天勝一天,轉眼間就過了七月中旬。
這天一早就是晴朗的好天氣,氣溫逐漸升高。敞開的檐廊吹進了舒服的風,嗡集的蟬鳴也跟著送了進來。
蟬聲中,從屋後左鄰的杉田家側門,傳來他家媳婦的聲音:
「藍子姐——!豆腐渣,要不要?」
「噢,不好意思,謝謝你唷!」
在這裡開豆腐店的杉田家,現在是由第三代接手經營了。聽說剛開店那時候,堀田家的祖輩曾和他們鬧得不愉陝……說是家裡的古書會沾上豆腐渣的臭味什麼的,不過,那都是很久以前的事嘍。
我想,很多人應該都知道,剛濾出來的豆腐渣真是美味可口。雖然不是天天都有,但杉田家經常送我們加菜呢。
到了堀田家的早飯時間,一如往常,那股熱鬧勁比起蟬鳴聲可是毫不遜色。
「阿紺哥,下次出團,你可以跟我一塊去嗎?」
「媽媽,玉三郎沒什麼精神耶。」
「喂,蛋啊!給我一顆生雞蛋!」
「帶團?要去哪幾個點?」
「它昨天晚上到我房裡睡在棉被上,到現在都一直趴著沒動靜耶。」
「這是醬油瓶吧?」
「豆腐渣還熱呼呼的,好好吃喔。」
「那,我去買東西羅。」
「嗯。」
不是那麼貴重的舊書,只消一本接一本擺到木條板上就行。輪到處理昂貴的古書時,還得戴上白手套,輕放在鋪著白布的矮桌上,一頁一頁緩慢地掀開,檢查書頁的狀況,透透氣,以免被蠹蟲給蛀了。
「為什麼不出團了?」
「阿青!」
他們兄弟倆相差八歲。阿紺屬於研究學者的類型,性情內斂,比較喜歡待在家裡;阿青則像時下的輕狂少年,成天在外頭跑。兩人的個性正好相……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)