第一章 座敷童子緣／過去是往昔的今日
智慧村的座敷童子 4
三月二十四日，上午五點。
讓人分不清夢境與現實的半夢半醒時間。
陷入不算是清醒也不算是沉睡的奇妙精神狀態後，我發現那種感覺正從我的胸口內側逐漸往外擴散。彷彿有某種防禦機制變薄弱了。
感覺不太對勁。
好像有非常細的鐵絲沿著身體中心從頭頂貫穿到尾閭的異物感。
那異物既不堅固也不強韌，反而給人一種稍微扭轉身體就會像幹掉的義大利麵條般應聲折斷的感覺。不但如此，還給人一種要是那些尖銳的破片在體內爆散開來的話，可能會造成某種致命後果的不安全感，讓人感到不寒而慄。
每當這種時候——
我總是會這麼想——
……啊，我果然不是普通的座敷童子。
國家登記第36110054Ra2號。
X X X X試作三九式X X X。
傳承內種族識別名稱——座敷童子。
在陣內家的個體口頭識別名稱——緣。
雖然用來稱呼「我」的名稱很多，但老實說連我自己都不知道哪個名稱能代表真正的「我」。儘管對自己的定位有所期望，但真實世界可不見得會讓人如願以償。
每當「我」開始質疑自己的定義時，這種令人不快的異物感總是會出現在背上。
這種感覺——
彷彿在告訴我這種有如細長鐵絲般的異物感，才是能夠代表我的本質的唯一依據。
「……」
我連嘆氣都懶得嘆氣，在厚重的羽絨被中再次閉上雙眼。
反正這是只在意識昏沉時才會出現的想法。
我覺得這種能讓六歲小孩不會挑食，乖乖吃下青菜的廚藝，應該是種值得讚許的本事。
「原來如此，用來吃蔬菜的鐵串比較多啊。只要平均使用這些鐵串，蔬菜的攝取量就會自然變多。」
「……好像有點悶熱耶。」
「炸麵包！」Piroshki。㊟
寬廣的茅草葺頂大宅。
「……不過一直看有線電視學些奇怪的知識，也很讓人頭痛就是了。」
因為這樣，我只好繼續開著電視，在沒有解開誤會的情況下與小忍共進早餐。
「這我倒是不太行。」
我記得小美是一個把頭髮染成誇張顏色的男大姐系㊟藝人。
緩緩移動到佛堂後，我遇到小忍的媽媽。對於沒有壽命這種概念的妖怪來說，過了成長期的人類歲數並不容易判斷，不過我記得在人類的基準中，她應該是被分類為「年輕太太」才對。
臉孔像是煮熟的章魚般微微泛紅的小男孩說：
儘管看到她離開佛堂，我也沒有馬上用餐，發獃了好一陣子。我現在的感覺並不是急著想睡但不能睡，而是不得不起床但懶得起床。
擺好飯菜並順便把添好飯的茶碗擺在佛壇上後，小忍的媽媽輕輕揮了揮手。
『三月二十四日的今日幸運之星就是這位！牡羊座的最佳搭檔是處女座。幸……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）