第一章 座敷童子緣／過去是往昔的今日
第四卷
1
三月二十四日，上午五點。
讓人分不清夢境與現實的半夢半醒時間。
陷入不算是清醒也不算是沉睡的奇妙精神狀態後，我發現那種感覺正從我的胸口內側逐漸往外擴散。彷彿有某種防禦機制變薄弱了。
感覺不太對勁。
好像有非常細的鐵絲沿著身體中心從頭頂貫穿到尾閭的異物感。
那異物既不堅固也不強韌，反而給人一種稍微扭轉身體就會像幹掉的義大利麵條般應聲折斷的感覺。不但如此，還給人一種要是那些尖銳的破片在體內爆散開來的話，可能會造成某種致命後果的不安全感，讓人感到不寒而慄。
每當這種時候——
我總是會這麼想——
……啊，我果然不是普通的座敷童子。
國家登記第36110054Ra2號。
X X X X試作三九式X X X。
傳承內種族識別名稱——座敷童子。
在陣內家的個體口頭識別名稱——緣。
雖然用來稱呼「我」的名稱很多，但老實說連我自己都不知道哪個名稱能代表真正的「我」。儘管對自己的定位有所期望，但真實世界可不見得會讓人如願以償。
每當「我」開始質疑自己的定義時，這種令人不快的異物感總是會出現在背上。
這種感覺——
彷彿在告訴我這種有如細長鐵絲般的異物感，才是能夠代表我的本質的唯一依據。
「……」
我連嘆氣都懶得嘆氣，在厚重的羽絨被中再次閉上雙眼。
反正這是只在意識昏沉時才會出現的想法。
只是一時動搖。
只是些許誤差。
只要完全清醒或完全沉睡，這種程度的不安全感就會消失。而我基本上是個嫌麻煩的人。既然如此，那我當然選擇睡回籠覺。
雖然我這麼想……
但我渺小的計畫卻被接下來發生的事情阻礙了。
更正確的說法，是被在我躺著的羽絨被中到處蠕動的某種東西所阻礙。
「……大姊姊……」
小孩子的聲音傳進耳中。
下一瞬間，小男孩的頭從棉被裡鑽了出來。
那是一名留著黑色短髮，年約六歲的少年。
臉孔像是煮熟的章魚般微微泛紅的小男孩說：
「……好像有點悶熱耶。」
「誰叫你要把整顆腦袋塞進這麼厚的棉被裡。」
順帶一提，這傢伙的睡相是出了名的差，原本應該在這裡的枕頭已經被丟到寢室角落了。這可不是翻枕妖㊟乾的好事。
（註：日本妖怪，會在半夜把別人的枕頭拿走）
既然連這孩子都已經醒來……看來也很難睡回籠覺了。
我看向滾倒在地上的電子鬧鐘，從剛才到現在只過了不到十分鐘的時間。
我不喜歡這個四角形鬧鐘。
順帶一提，這件羽絨被其實也不是我的。
……這全是我們座敷童子在半夜擅自鑽進家人棉被的「特性」所造成的結果。
我揉揉眼睛，輕輕打了個呵欠，向房間原本……（内容加载失败！）