尾聲
花鳥風月系列 2 初戀彗星
起床後，一走進客廳，本庄優奈便拿起放在桌上招待訪客用的點心大快朵頤。
「喂，優奈，你洗臉了沒？」
在庭院晾衣服的母親叫道。
「咦？水很冰耶。」
現在是十月，以後洗臉會越來越痛苦。
「我不是說過可以開熱水器嗎？好了，快去洗。」
「是～」
優奈不情不願地走向廚房。今天放假，又沒有要出門，為什麼一定得洗臉？
對優奈而言，做某件她並不服氣的事，動機多半是為了避免父母嘮叨。乖乖聽話比反駁來得省事多了。
洗完臉，回到客廳一看，早餐已經準備好。
吐司、沙拉和果菜汁。優奈不愛吃蔬菜，但是果菜汁倒是很樂意喝。其實她最想喝的是百分之百葡萄柚汁，但是這種奢求通常無法實現。
最近優奈才知道，只有百分之百的果汁才能在包裝上使用水果剖面的照片或圖樣。不過，她還是不明白成分標示中明明含有水果以外的東西，為什麼能稱為百分之百？順道一提，她也不懂「濃縮還原」的意義。
優奈的疑問無窮無盡，但是爸媽和哥哥姊姊通常不理她。下次去問小鳥游好了——優奈一面喝果菜汁，一面如此暗想。
讀高中的哥哥和姊姊一面嚷著快遲到了，一面爭奪洗臉台。小學二年級的優奈，則因為今天是創校紀念日而放假。
吃完早餐，優奈拿起桌上的報紙。雖然看不懂的部分居多，但是閱讀報紙的每一頁是優奈最近每天必做的功課。
緣廊旁的榻榻米日照良好，是優奈最喜歡的位置。藺草味讓她覺得很舒服。她在榻榻米上攤開報紙，開始閱讀。
二〇七二年，十月十一日。
優奈瀏覽著誕生欄中大半都不會念的名字，一面妄想及幻想將來自己的孩子出生時要取什麼名字，一面翻頁。
遇上不會念的漢字是家常便飯，但優奈這次看見一個讓她格外好奇的字眼。環顧四周，只見哥哥和姊姊已經出門；母親也忙著化妝，準備出門工作。這麼一來，只剩下一個人可問。
她前往一樓盡頭的祖母房間。
敲了兩次門後，祖母探出頭來。祖母今天也一如平時，一大早便打扮得整整齊齊。優奈最喜歡舉手投足間都充滿優雅氣息的祖母。
就寢時，想到不在身旁的外子，淚水便弄濕枕頭。
〈向星空祈禱〉
七十一歲的夏天，我們夫妻倆和女兒及朋友四個人一起去看哈雷彗星。我們四個人再度齊聚於學生時代觀賞流星雨的山丘上，眺望夜空。
「什麼是追思文？」
人生只有一次嗎？
在孫女的要求下，祖母戴上老花眼鏡。
安詳的日子一天天流逝。一個月前，外子也離開我身邊，踏上前往天國的旅途。
我每天都以淚洗面。
優奈一頭霧水，她沒聽過這個詞。
雖然不會……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）