第二章 雨露霜雪（5/6）
花鳥風月系列 4 雪色吐息
舞原葵依的家不知道該用「魔境」還是「黑暗巢穴」來形容，總之非常髒亂。
他似乎對氣味很敏感，所以空的超商便當盒洗得乾乾淨淨，流理台也一塵不染，但其他地方都呈現混沌狀態。簡而言之，他不但不會收拾，也沒有丟棄物品的習慣。
雜誌、空便當盒、取出物品以後的空箱子、送洗的衣物……各種物品都被他隨手擱置。我問他為何不把垃圾扔掉，他說他不會分類，所以除了可燃垃圾以外都沒丟。
如此這般，雖然我是為了做飯而來，打掃卻成為我的頭一項工作。我向舞原先生確認過後，挑出不要的東西，並把佔據廚房四分之三的物品，依照倒垃圾的日期分門別類地整理好。
接著，我走向客廳里散亂的衣物。聽說洗衣店的人會定期來收衣物，所以衣物是乾淨的，但他四處亂扔，燙衣的意義全沒了。會亂到連個踏腳處也沒有，最大的因素鐵定出在他不會收拾。
明明有個那麼氣派的衣櫃，為什麼不把衣服收起來呢？我心中萌生這個疑問，隨即又驚覺某個事實：舞原先生不把衣服收進衣櫃里，是因為衣櫃被女性衣物佔據了。我所知不多，那些應該是四年前失蹤的妻子留下的衣物吧。
一旦察覺到這點，便會發現屋裡四處都留有她的痕迹。
豎在洗臉台上的兩把牙刷、滿布塵埃的化妝水、掛在客廳牆上的四年前月曆。
想必失蹤的妻子，至今仍在舞原先生心中深深地、靜靜地呼吸。
我在電視柜上發現一片滿布塵埃的出租用DVD，拿起來一看，原來是一部很古老的歌舞片《秋水伊人》（註：原名「The Umbrellas of Cherb」，榮獲一九六四年坎城影展金棕櫚獎的法國歌舞片。）。
那是幾年前的事？我不太想回憶，但從前這部歌舞片重新在院線上映的時候，我曾和男朋友一起去看過。
當時，不知道是不是歌舞片不合他的胃口，他看到一半便說想吸煙而離開電影院。看完電影后，我打電話給他，他說他在附近打小鋼珠，手氣正好，叫我再給他一點時間。結果，我在白煙和噪音中等了三個多小時。
看完電影時，我對電影的結局感觸良多，所有感傷卻在轉眼間化為烏有。現在回想起來，我或許就是在那個時候對前男友感到心灰意冷的。
我一面回憶如疙瘩般留在心中的昔日後悔之情，一面觀看夾在盒子里的收據。歸還期限是四年前，店址則是我從未聽過的地名。
「這個歸還期限已經過了很久，不用還嗎？」
「我只看到一半，後來乾脆買下來了。」
與其買下，還不如把片子看完歸還。我心中如此暗想，卻又發現他沒說出口的內情。舞原先生是和太太一起看這部片的，而他一定……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）