『Astray from the Sentiment』（4/4）
安達與島村 10
母親手以手托腮，要我快點開動。我回應一聲「嗯」，拿起吐司。
她看到我咬下吐司的一角後，也開始吃起跟我一樣的早餐。母親用筷子夾起沙拉，不發一語地放進嘴裡。她完全沒有表現出覺得哪一道菜色很好吃的樣子，我想，我在旁人眼裡也是像她一樣，只是毫無感情地動著嘴巴進食吧。
我吃的速度比平常還要慢。
待在母親面前，食物就會變得很難下咽──而她大概也跟我一樣。
一開始還很契合的零件，會在時間的流逝下變質，變得無法咬合。而雙方都很懶得耗費心力製造新零件，直接擱置這個問題。現在已經沒有時間修復這個問題了。等吃完這份早餐，我就會離開這個家。
雖然跟失去一個依靠是不一樣的感覺──但我心裡有種彷彿身體失去了一小部分的不安。
周遭因為滿溢室內的陽光，變得非常明亮。我用太過刺眼當作借口，撇開了視線。
我感覺到母親現在也一樣沒有在看著我。明明無法跟她對上眼，我卻感覺得到這個事實。
母親很平淡地吃完早餐，先行離開餐桌前。她立刻開始洗起盤子，背對著我。我們沒有說上半句話，這樣真的有一起吃早餐的意義嗎？不對，只是碰巧變成一起吃而已……應該不可能是碰巧。她到底是抱著什麼想法坐到餐桌前面的？
我完全猜不出她在想什麼。畢竟我一直以來都不怎麼跟她說話……對，所以只要老實提出自己的疑問就好。既然是因為不懂造成的，那只要弄懂，就可以解決問題。
我抬起頭，打算趁現在問清楚。我看見母親的背影。她離我不遠，感覺只要伸出手就能碰到，卻又好像一旦碰到她，就會像老舊的牆壁表面一樣，掉下許多剝落的碎屑。
我的身體跟意識拒絕往前走，就好像有人用手指抵住我的喉嚨。
雖然是第一次嘗試交流，卻也同時是最後一次。我在周遭尋找最後一次的機會。我找不到任何開口的機會，只是默默看著麵包一點一滴地變少。我在把麵包全吞下肚以後，才終於發現到一件事。
原來不只有少少一兩件事已經是最後一次，而是我眼前的一切都已經是最後一次了。
用這麼平淡的心情看待這些最後一次的我，一定不會有任何感覺。
「……我吃飽了。」
脫口而出的不是提問，而是一聲招呼。只是一段立刻畫下句點的簡單話語。
「好。」
母親的回應也極為簡短，連結起我們的這一條線也就這麼斷開。
我繼續留在這裡的理由跟機會，已經徹底消失無蹤。
接著，母親閉上雙眼，大大吐了一口氣，抹去原本的表情。
就這麼頭也不回地，快步離開家。
我感受到自己的呼吸。心裡亮起一道火光。一股重力……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）