『好像會絆倒人的小台階』
SS
去島村家借宿的日子，總會感覺很僵硬。
雖然我並不討厭這種感覺。不過膝蓋和肩膀都變得硬邦邦，坐下的時候會產生自己變成長方塊的錯覺。逐漸變成乾燥的方形年糕的我再次打開背包確認行李。這是第幾次了。
雖然不是全都用得到，但包里還是裝的很滿，連手伸入的空隙都沒有。如同自己的心情一樣，想要帶走的東西太多了。雖然我知道對方不是那種少了什麼會感到很失禮的人，但還是擔心不已。
抬頭看了看架子上的電子鐘，確認一下時間。離約定好的時間還有很久。站起來，在房間里走來走去。坐在床上，躺下，又馬上站起來。
雖然還有時間，但我想離開房間。
這是經常會有的事，所以就騎自行車來消磨時間好了。
在自己家裡，是最無事可做的。
我背著沉重的背包走下樓梯。來到台盆前，最後又確認了一下頭髮和妝容。在與島村相遇之前幾乎從不去看的鏡子，現在每天都會有意識地照一照。
整理了一下劉海，走向玄關。在這之間，我帶著內臟沉重的實感窺了一眼起居室。母親正坐在沙發上，獃獃地看著手機。
「那」
那個，母親。
但是，我卻無法好好說出來。
母親回過頭來，用和鏡子前的我十分相似的眼神看著我。
「什麼？」
聲音也和我很像。帶著些警惕，略顯不安的聲調。
明明和自己一模一樣，想要理解對方應該很簡單。
但不知為何，進展總是不順利。
「今天，我要住在外面」
其實並非不知原因，答案很簡單。
我們都討厭自己這樣的人。……大概吧。
「去哪裡？」
「朋友的家」
「這樣啊」
母親微微點了點頭，馬上就撇開了視線。談話結束了。
這樣就可以走了所帶來的安心，和對於笨拙的自己的厭惡，在心中各佔一半。
「朋友啊……」的低語聲掛在耳邊，我走出了家門。
她對我有朋友感到奇怪，還是感到驚訝？。我牽出自行車，打開鎖。
呼吸聲有些遙遠。
看著自己與母親之間的東西，脖子上伴隨著熱量冒出汗水。為了甩掉汗水，我用力踩下腳踏板，將自行車加速。
並不是討厭母親。但是，因為她是像自己這樣的人，所以討厭。
雖然這很矛盾，但兩種感情都有。
我基本上可以算是討厭自己，卻也有喜歡的瞬間。
看著島村時的我，在笑著的島村附近的我，我會稍微喜歡上。什麼事情都不順利，只留下後悔，在好像會絆倒人的小台階上磕磕絆絆好幾次。這對於我來說就是人際交往。
我討厭摔倒，我討厭痛。
但一直等待，島村也不會過來。
她總是睡眼惺忪，總想對她說些什麼，然而，她不會特意到這邊來。
所以我要去。我要主動過去。
即使摔倒，也要跑去……（内容加载失败！）