『感覺會讓人跌倒的小小高低差』
安達與島村 SS
我每次要去島村家過夜，都會變得稜稜角角的。
呃，但也不是字面上的意思。我的膝蓋跟肩膀會變得硬梆梆的，一坐下來就會誤以為自己變成了一個長方形。我逐漸變成乾巴巴的長方形年糕，同時再次打開包包，確認行李準備齊全。這是第幾次了？
包包里裝了很多不一定會用到的東西，滿到無法把手伸進去。我想隨著自己的心意一起帶過去的東西太多。就算知道島村不會因為我少帶什麼就覺得我失禮，還是會忍不住擔心。
我仰望柜子上的電子鐘，確認時間。離說好要去她家的時間還有很久。我站起身，在房間里四處徘徊。然後坐到床上，躺下來，又立刻坐起來。
雖然還有很長一段時間，但我決定先離開房間。
反正以往也是這樣，只要按照往常騎腳踏車出門消磨時間就好。
待在自己家反而更沒事好做。
我揹著沉重的包包下樓。接著走去洗手間為自己的頭髮跟妝容做最終檢查。我認識島村之前幾乎不會照鏡子，如今卻是每天都會刻意過來和鏡子面對面。
調整好瀏海的位置後，我才走向玄關。途中，我承受著內臟變得沉重的感覺，探頭看往客廳裡面。母親正坐在沙發上看手機。
「那……」
那個，媽媽——
我無法清楚把這句話說出口。
母親回過頭來，用跟在鏡子前面的我極為類似的眼神看著我。
「怎麼了？」
連聲音都很像。聽起來懷著戒心，有點浮躁。
明明反應跟自己一模一樣，照理說要理解她的心境並不難。
卻不知道為什麼，總是沒辦法和她好好說話。
「我今天……要出去……過夜。」
然而也不用問為什麼，答案其實很簡單。
因為我們都討厭像自己一樣的人……應該吧。
我不是討厭母親。可是她跟我很像，所以我討厭她。
我感覺自己的呼吸聽來有點遙遠。
我內心有一半為能夠離開她感到安心，另一半則是感受到一種令我不自在的自我厭惡。
「喔。」
即使一路上會跌跌撞撞，我還是要盡全力奔往她的面前。
雖然很矛盾，但這兩種想法都確實存在我的心中。
正眼凝視存在於我跟母親之間的那個東西，就會讓我的脖子不斷冒出熱汗。我用力踩起腳踏板加速，試圖甩開那些熱汗。
所以我要主動去找她。必須要由我主動去找她。
她會睡眼惺忪地想說些什麼，卻不會真的說出口，不會特地過來干涉我。
「朋友啊……」我一邊聽著彷彿勾住我耳垂的這句話，一邊走出家門。
我有朋友很奇怪嗎？還是很意外？我牽出腳踏車，解開車鎖。
「去哪裡？」
我不想摔倒。我討厭疼痛。
只有看著島村的我，跟能在島村身旁陪伴她歡笑的我，是我還能夠抱有一點好……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）