『指尖的沙粒』
安達與島村 SS2
也許我沒有將回憶陳列出來的才能，看著面前的這些我想道。
擺得雜亂無章，而且感覺凹凸不平。似乎缺乏協調。擺放著以往旅行紀念品的小架子，意外地佔據了客廳的角落。
擺設物暫且不論，在當地買的襯衫或許不用疊起來放著。但即使把襯衫展開，看上去也仍然是一件不起眼的展示品。該怎麼做才好呢。
一會兒近看，一會兒遠眺，我在客廳里來回走動。
「……要不然寫上解說吧」
如果在架子前面放上介紹的話，應該會挺有樣子的。
尋找可以使用的紙張時，我意識到現在在日常生活中使用紙的機會已經很少了。筆記用電子的就足夠了。老家的母親，現在還會把要買的東西寫在撕下來的傳單背面嗎。
找來找去，在包里找到了寫有公司名的記事本。不知是什麼時候收到的，一直放在包里。雖然有些褶皺，我還是盡量整理出了可以用的必要數量。接下來是找筆，現在日常生活中……以下略。我找到了以前收到的圓珠筆。
先把陳列在架子上的回憶物品暫時移到桌子上，然後就像給它們取名字一樣一一寫上是去哪裡旅行的紀念品。自己還能清楚地記得這些啊，我不禁感慨道。
「你在做什麼？」
換完床單的安達看著我手邊。
「博物館展品的解說」
事情要看怎麼說。換作我這種說法，彷彿都已經描繪出了一棟宏偉的三層建築。
將換下來的床單放到一邊，安達在我旁邊坐下。也聽聽安達的意見好像可以早點完成。
能夠補充一個人記不住的回憶，這就是他人的美好之處……也許是這樣吧。
「我想寫上旅行紀念品的來歷和解說」
「啊……嗯，這樣也許很不錯」
「啊哈哈，一臉困惑的表情」
和安達有時無法相互理解這一點，就我個人而言很喜歡。
有相互不了解的部分，才會有和誰一起生活的感覺。
「那可真有安達的風格呢」
「我想體驗那種未知的感覺」
如果只寫來歷的話，空白的部分就太多了，所以也把與紀念品相關的逸事也記錄下來。會去看這些內容也只有我和安達。因為這是我和安達兩個人的回憶，所以我覺得這樣就好。
我轉著圓珠筆。
我擺出V字手勢，安達的臉上露出溫柔的笑容。
「旅行啊，又想去了呢」
「你之前也說過呢」
「巧克力應該是給社妹了，那就是肥皂」
記憶像沙灘一樣擴展開來，每一顆沙粒都有各自的回憶。
「就在我和安達度過的同一段時間裡，海底生活著從未見過的生物，天邊有著不認識的人……世界也存在著自己不知道的地方」
安達不會反駁我說『你也去做啊』，這是安達的優點。不，雖然我也會努力存錢的。
「這樣的小故事……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）