島村 前往健身房
第二卷
『你會做仰卧起坐嗎？』
在出門前不久我寄了一封這樣的郵件，過了差不多兩分鐘以後便接到安達打來的電話。我邊把運動背包重新背好，邊接起電話。從房間里窺看走廊，還能看到母親在走來走去，從這點來研判，距離出門應該還需要點時間。我接起電話後聽見了安達的聲音。
『你剛才那封郵件是什麼意思？』
「咦，就是字面上的意思啊，問你會不會做仰卧起坐這樣。」
我靠在門旁的牆上問她這個問題。因為也不是什麼非得要打電話問的問題，所以她打過來讓我有點困擾。我沒有先想好要和她說什麼。要打電話給別人的時候，我都會不小心先去思考要跟對方說什麼，但是曾經有人對我說過這樣的想法很奇怪。這樣很奇怪嗎？
『仰卧起坐？嗯……』
安達的聲音變得遙遠。等了一小段時間後，她的聲音又回到了耳邊。
『成功了。』
安達如此向我報告，看來她跑去測試自己能不能做仰卧起坐了。該說她很老實，還是該說她很正經呢？
『呃……我做到了，所以呢？』
「那還真是厲害。」
我夾起電話為她鼓掌，不過心裡卻想著「什麼嘛，原來她會啊」，對於沒能找到同伴覺得很遺憾。
「其實，沒有人幫我壓住腳的話我做不出來耶。」
『是嗎？』
「是啊。」
我隔著衣服摸起我的肚子。雖然沒有贅肉，可是連帶地也完全沒有肌肉。
反倒覺得平常都沒意識到鑽入被窩睡著以後是怎麼起來的這點很不可思議。順帶一提，我妹就做到了，還做得很輕鬆……畢竟我胸部比她大嘛。
『這樣啊……就這樣？』
「嗯，就這樣。那先掛斷了。」
我掛斷電話。剛才的對話是怎麼回事？在掛斷電話之後，我才開始覺得這段對話很莫名其妙。
十台室內跑步機沿著牆壁並排擺放著，每一台都以不同的角度及速度在運作，而在上頭跑步的中年人們正揮灑著健康的汗水。順帶一提，每一台跑步機上都有裝設一台電視，畫面中播放著午間連續劇。裡面特別隔出的房間當中也有一群阿姨在做有氧運動。我不理會他們，往更衣室邁進。途中我也感受到老爺爺們的視線集中在我身上，讓我很想對他們說一句「怎樣啦」。
「你從以前就是個懶惰鬼啊……應該是，嗯。」
噢，原來如此。
看來她好像完全不相信我的說辭。能看透這點，也是因為是父母吧。
雖然我能理解，但我並沒有放棄青春期到光憑道理就能信服的地步。
我把運動背包放入更衣室的置物櫃，接著在換上自己帶來的運動服之後，把頭髮輕輕綁在後面。我刻意在往來的時候無視放置於路上的體重計，迅速通過它前面。母親明明比我……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）