第三章「月與決心」
第四卷
有人會顧慮我，也有人會無視於我的存在。
我在說的是小學時去遠足的事情。那時的我都和同班同學們保持一段距離，休息的時候也總是獨自吃便當。有的班導看到我這樣會顧慮到我的心情，陪我一起走；也有不會刻意來管我的班導。我是主動選擇單獨行動，所以我個人當然比較希望老師不要靠過來。是同學就算了，對方是大人的話就不太好意思拒絕，有時候也會不情不願地和老師一起吃便當。那讓我吃不出什麼味道，只覺得下巴很酸。
我比較希望自己一個人。
我無法重視別人到願意去推測對方的想法來行動。這種沒辦法尊重別人的傢伙，還是不要和人有交情比較好。因為那樣也只會傷害彼此。我不想落入那種關係中的任何一方。我只求每一天都能過得平安順遂。
即使如此，我還是曾在小學五年級時主動嘗試交朋友。當時推崇像「朋友是種財產」，以及擁有朋友有多棒等各種說法，我多少有受到那種環境影響。那時的我盡全力注意自己臉上的笑容，也仔細聆聽別人的話語。這麼做，就能看出教室里的誰跟我一樣不擅長交朋友，而選擇跟這樣的人說話，就能意外輕鬆地交到朋友。
不過，勉強自己交到的朋友會令心中產生壓抑，讓情感停滯，也矯正了臉朝的方向。對方說了什麼，就必須用合適的態度回應，而我自己也得試著講些話跟對方熱絡地交流。這種狀況下講出的不會是我的真心話，儘是一些借用他人話語的內容。
每次這麼做就會焦躁得東張西望。每多一個朋友，就會變得四處都沒有退路。
然後──
當我突然捨棄一切，隻身踏出腳步時，我感覺到了那股過去總伴隨身旁的自由。
只需要一次深呼吸，就足以讓我理解到自己是適合獨自生存的人。
我又坐在體育館的二樓了。
和去年不一樣的是周遭溫度適中，沒有夏天給人的倦怠感。
還有島村不在身邊。
我獨自蹲坐在地，盯著窗戶。心中稍稍冒出了一種想法，覺得很希望自己能融入這冰冷的地板，以及有如一道白色牆壁的春日陽光之中。感覺身體沉重到喘不過氣的時刻一直沒有離去。即使閉上雙眼，也沒有迷失自我。
我究竟是第幾次在這裡嘆氣了？
為什麼就這樣升上二年級了呢──我心裡甚至有這種類似後悔的感覺。等注意到，新環境中的島村身邊已經聚集了一些人。那是一道牆壁。那就像是一道從腳邊向上建起的防壁，擋在我跟島村之間。可是只有我覺得那是一道牆，島村則是和那道牆和平共處。
新的學期。升上二年級以後，環境也變得完全不一樣。
島村順利融入了這樣的新環境，但我沒有。
整件事情簡單來說，就只是這樣。……（内容加载失败！）