第一話「月曆的彼方」
第六卷
我們往河川上游的方向，前去外公外婆家。途中可以在路旁看到的，大多是大大小小的溪流。而我們要去外公外婆家時，或許是因為季節的緣故，常常會是晴天，水面反射出的刺眼光線有時會令雙眼感到驚艷。即使是同一條河川，它所展現的景色也會隨著水流，以及時期而有所變化。
我說不定也多少長高了一點。我把手放在頭上，感覺到自己可能長高了。
我們從乾燥的鄉下，來到散發土壤香味的鄉下。
雖然在同一個縣內，周遭環境卻有很大的不同。
我們經過大角度的螺旋狀橋樑，又順著溪邊前行。當建築物變少，色彩單調的山間景色開始變多時，我們通過最後的小橋，這才終於抵達外公外婆的家。
外公外婆家的停車場大得誇張。甚至跟房子佔地比起來，停車場還比較大。排水很差的土地正中間有著像凹洞的地方，裡頭還積著混濁的雨水，應該是前幾天下的。下車之後，明明周圍就看不到樹，卻從四周傳來蟬聲。是立體聲啊。
停車場跟房子之間有少許像是被黏貼在那裡的植物生長，成為一道牆壁。那片植物另一頭，就是外公外婆家的背側。要特地繞到正面玄關也很麻煩，所以親戚們來這個家時大多會從後門出入。進去的路上有間已經沒有在用，屋頂已經發黑的狗屋。我有看一下裡面，但裡頭只堆著毛毯，不見狗屋主人的蹤影。我立刻離開狗屋前面。
在土壤上走著走著，腳邊傳來了一股溫熱與氣味。感受到這股燒焦般的味道，我甚至有種自己回來了的感覺。不曉得是不是腦袋變熱的影響，視野也變得像是有水一樣晃蕩。
「…………………………………………」
如果已經去世了，應該多少會聽到消息，所以我想它一定還活著。
我想著它去年已經顯得虛弱的模樣，跟在父母身後走過後門。
只是走進房內一步，空氣就變得有些涼快。
「我們回來了～」
母親隨意問候一聲後，馬上傳來了回應。
「你們來啦。外公現在正好到鄰居家去了，他一下就回來。」
說著出來迎接我們的是外婆，還有一隻狗。
它原本癱倒在地，但我看見它的瞬間，彼此都抬起了頭。
「小剛。」
我走過母親身旁，呼喚這個名字。
它的牙齒露在外面，左眼有白內障。它已經是只重聽的老狗了，不過現在的它很開心地搖著尾巴。我一蹲下，它就撲到我身上抱住我。我撫摸它放在我肩上的頭跟細瘦的背部，為我們的重逢做問候。我們只有這個時期才能見面，所以剛好是一年不見。
我把臉頰靠上它刺刺的毛。
「唔～為什麼它都只親近姊姊？」
我妹不服氣地嘟起臉頰。她的憤慨是來自類似飼育股長的矜持那種東西嗎？
「畢……（内容加载失败！）