第二話「故鄉的狗」（4/6）
安達與島村 6
「你不用活得那麼規規矩矩的也無妨啊。」
「……咦？」
我何止說不上規矩──
「可是我十五歲就被說是不良少女了。」
「放心，你小時候是個好孩子。」
「那現在呢？」
「現在又更棒了。」
外婆靠過來，輕輕撫摸──不，是用力摸我的頭。
我的頭大力搖晃，視野沒辦法固定在一個地方。
「你太努力跟周遭人保持平淡的關係了。有人跟你特別親近，你會覺得不自然。你可是個誠實到很難想像是我們家小孩的孩子喔。」
先不管很自然地被貶低的母親，誠實？我誠實嗎？
我正好想起自己在河邊是怎麼應付手機來電的，弄得我腦袋一片混亂。
「我……不太懂。」
我也覺得這樣回答好像自己變回了小孩一樣。
外婆沒對這樣的我感到傷腦筋，自始至終都保持著溫和態度。
「抱月，把你的號碼告訴我吧。」
「咦？」
「你的手機號碼。我之後用手機拍照，再傳小剛的照片給你。」
外婆擺出像艾草糰子一樣圓，又帶著微笑的柔和表情。
小剛──我不禁往它那邊看去。
「會給零用錢就來！」
我們今年夏天回老家的行程也到此結束，離開了外公家。
「好不好？」
「外公、外婆，明年見。」
這太陽，把我的腦海照得閃閃發亮。
懷抱著某種無法找到出路的心思，也無法吐露出來，卻依然想緊靠著對方。
「啊，夏天不是柿餅的季節。」
坐到車上後，車子接著發動，我將身體倚靠在車子的震動上。
我聽到這像是在勸導我的話後，壓低了視線一陣子。
「柿餅喔……」
「這樣根本沒意義嘛。」
我妹不知道我內心如此糾結，一副很感興趣似的問：
「我會拍很多小剛的照片給你的。」
「別說明年，你要每個月都來也行喔。」
我實在沒辦法說出「再見」兩個字。
她後腦勺一露出來，就看到頭髮睡到翹起來了。她的翹發既眼熟又很有個性。
外婆在廚房裡用很猛烈的速度切蔥。
我不悅地回應母親的調侃。還有，我妹正睜大了眼睛抬頭看我。
不論追著聲音到哪裡，都只感覺到體內熱情激昂，沒有找到任何令人不快的事物。
「你需要伴手禮嗎？」
「小剛。」
應該說，她起床後的反應跟某人一模一樣。
外婆一邊嘻嘻笑著，一邊從懷裡拿出手機，再像拿著小藥盒一樣舉著。不對，先不論藥盒是不是舉著給別人看的東西。
我朝著道路方向，像是要捏爛自己的肺一樣──
外公說「沒錯、沒錯」，肯定外婆的話。
外公一邊幫青鱂魚住的壺加水，一邊訂正剛才說的話。
「伴手禮？這附近的柿餅很有名喔。」
有隻手摸著我的頭。就算不往上看，我也馬上就知道那是外婆的手。
……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）