一局上
博多豚骨拉麵團 2
九局上半，比數是三比三，齊藤在同分的狀態下面臨最後一局、一出局滿壘的危機。打者將齊藤的球打出去，球滾向游擊區。那是個平凡的滾地球，雙殺──齊藤如此暗想。
守備游擊區的是林憲明，幾乎是站在原地等著球滾來。他垂下手套準備接球，綁成一束的長髮隨風搖曳。
然而，球並未滾進林的手套里，而是穿越他細長結實的雙腿中間，一路滾向外野，完美的火車過山洞。跑者紛紛奔向本壘，在左外野手回傳期間，兩名跑者輕而易舉地踩壘得分。這下子比數形成五比三，被超前了。
非但如此，一、三壘上仍有跑者，危機並未解除，齊藤只能收拾心緒，專註地面對眼前的打者。重松要求的是外角偏低滑球，齊藤點頭回應。他高舉手臂投了出去，打者揮棒。
說來倒楣，這次球又飛向游擊區。是雙殺路線。雖然有點驚險，但林這回慎重地接住球。
「嘿！」
二壘手馬場喊叫著奔向二壘壘包，林迅速將球換到右手，擲向馬場。
「啊！」
然而，林的球傳歪了。馬場慌忙伸長了手，可是沒接到球。球滾向外野，三壘跑者趁機跑回本壘，一壘跑者也跑上三壘。
「扔准一點唄！」馬場對林說道，似乎有點焦躁。
由於游擊手傳歪，對手再次得分，比數形成六比三。一出局，一、三壘有人，下一名打者同樣把球打到游擊區。那是一記強而有力的滾地球，林用身體擋住了。他趕著把球傳往二壘，但一時沒抓穩掉了球，一個焦急球又傳歪了。二壘上的馬場以不安穩的姿勢勉強接住球，踩壘封殺跑者。他原本打算把球傳往一壘，不過最後作罷。來不及了。最終只封殺了奔向二壘的跑者，未能形成雙殺。
「你在幹啥呀！」
面對林一而再、再而三的失誤，馬場終於發怒了。他聳起肩膀，氣呼呼地大步走向游擊區，伸手抓住林的胸口。
「老是犯這種基本錯誤！真不像話！」
馬場平時是個溫厚又體貼的男人，但是一牽扯到棒球就性格大變。
「幹嘛啦！」林拍掉馬場的手，齜牙咧嘴地說道。他的球衣被馬場這麼一抓，「TONKOTSU」字樣變得皺巴巴的。「吵死了，馬蠢！」
「你才蠢！」
二游是需要合作默契的守備位置，但這對搭檔竟然在二壘壘包上吵起來。
「喂喂喂，你們兩個！」一壘手馬丁內斯硬生生地將互相揪住對方的馬場和林分開。「快住手，還在比賽耶！」
林背向馬場，用腳抹勻地面，接著將視線移向投手丘上的齊藤。
「啊？為什麼？」
「我有什麼辦法？那是不規則彈跳球啊。」
幾乎快放棄的齊藤強自振作，與下一名打者對峙。他使盡渾身之力投出的直球被打出界外，……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）