一局下
博多豚骨拉麵團 2
『球飛向了右外野！好高好遠！出去了嗎？出去了嗎？出去了～～～～！再見全壘打～～～～～～！』
「……啊？不會吧！」
聽見收音機傳來的實況主播尖叫聲，猿渡啞然無語。焦躁感逐漸上涌，他連踹了前面的座椅數腳。
「別開玩笑！」
後照鏡映出計程車司機困擾的表情。猿渡大模大樣地坐在后座，大大啐了一聲。混蛋，明明只要再一人出局，比賽就結束了。
他改用含蓄一點的方式埋怨：「……投手在搞什麼鬼哪！」
『巨人隊靠著代打攻勢贏得再見勝利！灣星隊沒能達成九連勝！』
時值職棒的交流戰結束、例行賽重新開打的六月下旬，灣星對巨人的首位攻防戰於東京巨蛋展開。起先灣星隊領先五分，卻因為鐵壁中繼投手群表現失常而丟了四分，就這麼進入終盤。最後，連日登板的救援投手未能守住這一分差距。
在狹窄的東京巨蛋，比賽被一棒逆轉的情況並不罕見。明明已經取得兩好球的優勢，最後一顆好球帶內的直球卻被打出去，真是糟透了。
支持的球隊輸球，原本就是件令人厭惡的事；非但如此，還不是普通的輸法。在這個世界上，猿渡最討厭的字眼就是「再見敗戰」，而他更討厭「再見全壘打」。他的焦躁感一直無法平息，宛若心頭籠罩了一層霧，鬱悶不已。
平時遇到這種狀況，他會去殺幾個人發泄壓力，但他才剛下定決心，在東京不再殺人了。
『主播台、主播台，現在進行賽後訪談。』播報員的聲音傳來。『今天要採訪的當然是這一位！代打擊出再見全壘打的──』
「喂！」猿渡對著駕駛座說道：「把收音機關掉。」
「是、是。」司機用畏怯的聲音回答，立刻關掉收音機。
猿渡把視線轉向窗外，凝視著新宿的街道。他在北九州出生長大，又在橫濱生活了三年，之後便一直住在東京，但他馬上就要和這座城市道別。
猿渡突然想起祖父。祖父是下關人，是個狂熱的大洋鯨隊球迷，自己也打過棒球，還當過高中棒球隊的教練，在猿渡小學時教他打棒球的便是祖父。猿渡之所以支持灣星隊，即是受到祖父的影響（注1）。
祖父年輕時也曾以進軍職棒為目標，卻因為受傷而放棄，將夢想託付給孫子猿渡。在祖父的強力遊說下，猿渡沒有上家鄉的高中，而是前往橫濱的棒球強校就讀，即是所謂的棒球留學。青春時代盡在棒球中度過的猿渡，終究未能實現進軍職棒的夢想，也不知道是哪個環節出了錯，現在竟是靠著殺人領薪水過活。
片刻後，目的地到了。「甭找了。」猿渡遞一張萬圓大鈔給司機，下了計程車。他仰望著矗立於商業大樓街上的漆黑大廈……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）