開球儀式
博多豚骨拉麵團 6
在職棒例行賽漸入佳境的九月下旬某一天。
「──林！你在搞啥鬼！」
博多腔怒吼聲響徹福岡市內的棒球場。
聲音的主人是業餘棒球隊「博多豚骨拉麵團」的先發二壘手馬場善治。
「居然犯下這種亂七八糟的失誤！」
馬場發怒的原因在於他的搭檔。然而，林憲明滿不在乎地回答：「吵死了，別大吼大叫啦！」
今天是練習比賽的日子，對戰隊伍是一般人團體，豚骨拉麵團正因為敵隊投手的不規則投法陷入苦戰，關鍵時刻打不出安打，遲遲無法得分，打線後繼無力的焦慮戰況一路持續。
打完第八局，比數是一比二。在投手齊藤的全力奮戰下，隊伍勉強保住了領先地位。
然而，九局上半，敵隊接連安打，形成兩出局，二、三壘有人的危機場面。此時打者擊出的球滾到游擊區，那是個簡單的滾地球，游擊手林卻沒接住，讓球穿過他的胯下，標準的火車過山洞。兩名跑者跑回本壘，比數變成三比二，在最後關頭被逆轉了。
林犯下的致命失誤，使得投手丘上的齊藤臉色發青，休息區里的教練源造也抱住腦袋。
馬場疾言厲色地罵道：「都是因為你，被逆轉了！你該好好反省！」
「啊？」林回瞪他，高聲說道：「又不是我一個人的錯！被打出去的是齊藤耶！」
「不要把錯推到別人頭上！」
「哈！大好機會卻毫無表現的人還真有臉說我！」
「你說啥！」
二游搭檔隔著二壘壘包吵起來了。
「喂喂喂！」一壘手何塞•馬丁內斯連忙奔上前來勸架。「你們冷靜點。」
介入血氣方剛的男人們之間勸架，向來是馬丁內斯的工作。無論是和敵隊起衝突，或是隊友間發生爭執，馬丁內斯總是頭一個採取行動的人。他是個重視隊友、心地善良又可靠的男人。
「不過是個小失誤，就一直啰哩啰嗦的，吵死人了！」
「這才不是小失誤！如果輸了，就是你害的！」
「──欸！」
「不要賴到別人頭上！你今天三個打數都沒擊出安打，還敢說我！」
「對於第四棒打者而言，重要的是在關鍵時刻上場打擊，取得打點。」
第一球──好打的正中直球，馬丁內斯自然沒有放過。只見他大棒一揮，砰！隨著這道驚人的聲響，球棒劃破空氣，將球打了出去。
馬丁內斯抬頭挺胸，慢慢地繞場一周。
第二棒大和是個擅長耍花招的靈巧選手。
三壘上的榎田回到本壘。豚骨拉麵團的隊員們聚集在本壘旁邊，熱烈歡迎馬丁內斯。兩分再見全壘打，比數形成三比四，主炮的一棒拯救了球隊和隊友。
林板著臉在休息區里看著大家。他的棒次是第七棒，還要好一段時間才會輪到他，也有可能根本輪不到他上場。……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）