一局上
博多豚骨拉麵團 1
時值星期五晚上，店裡人滿為患。這家薪資微薄的上班族和學生聚集的全國連鎖居酒屋，所有座位都是半開放式的包廂，內設掘地暖爐桌，四方用格子牆圍起來。宗方等人被帶往店內深處，鄰座有兩個上班族樣貌的男人，正愁眉苦臉地喝著悶酒。店裡很吵，聽不見他們的聲音，八成是在抱怨工作上的事。你們的心情我很了解──宗方暗自點了點頭。
待飲料送上之後──
「今年一整年辛苦大家了。」
最為年長的宗方用嘶啞的嗓音帶頭乾杯。他一舉起生啤酒杯，四個杯子便往桌子正中央聚集，相互碰撞。其中三杯是生啤酒，一杯是烏龍茶。
宗方一口氣喝掉半杯啤酒，帶著嘴角的白色泡沫說了句充滿中年人氣息的台詞：「啊，真好喝，整個人都活過來了。」
事實上，宗方確實是個中年人。他已經四十歲，眼尾和嘴角都有明顯的皺紋；如果臉上沒有遮住右眼的黑色眼罩，看起來就像個隨處可見的普通中年人。不過以一個普通中年人而言，他身上穿戴的衣飾太過高級。身上是高雅的條紋西裝，捲起的袖子底下露出名牌手錶。
「宗方大哥，今年還有兩個月。」坐在旁邊的紫乃原一面喝烏龍茶一面說道：「現在辦尾牙稍嫌太早了吧？」
紫乃原還是新人，雖然和宗方一樣穿著西裝，看起來卻不像社會人士，反倒像是參加成人禮的大學生。事實上，他確實是個大學生，和宗方的年紀相差甚遠，站在一起活像一對父子。
「沒關係，因為接下來會忙得沒時間辦尾牙。」
「啊，請叫店員過來，我想吃牛雜鍋。」
「聽我說話！」
「我可以點雞胗嗎？」這回換成坐在宗方正面的麗子開口。她邊用鵜鶘鳥嘴形狀的髮夾束起一頭褐色的大波浪長發，邊盯著菜單說道：「芝麻鯖魚也不錯。欸，我可以點嗎？」
「別問我。」
「不是你請客嗎？」
為什麼是我請客──話說到一半，宗方又閉上嘴巴。這四個人之中，自己最年長，資歷也最深。年長者和前輩必須請客的日本風俗令他厭煩不已，他把用髮膠往後固定的瀏海抓得一團亂。
「宗方。」坐在麗子身旁的俄國混血壯漢伊萬諾夫喃喃說道：「我出一半。」
「你人真好。」宗方感慨良多地說。伊萬諾夫長得雖然可怕，性情卻溫和體貼。「沒關係，別在意，我請客，你們盡量吃吧！」
話才說完，宗方心裡又覺得有點不妙。伊萬諾夫長得高頭大馬，叫他盡量吃，不知會不會把這家店的所有餐點都吃光？幸好這個身高超過兩米的大漢只是縮著背，小口小口地吃著下酒菜。他也穿著西裝，但沒有打領帶，淡褐色頭髮理成平頭，臉上有好幾道傷疤。
……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）