一局下
博多豚骨拉麵團 3
藍色的國產轎車疾馳於國道三號線上。新田駕駛的車，正一帆風順地朝著目的地前進。
坐在副駕駛座上的是猿渡。他是新田的高中同學，也是同個棒球隊的隊友。雖然個子比當年高了些，頭髮也長了些，但是一臉無聊地望著車窗外風景的側臉，仍然留有當年的影子。
這兩人在高中時代分別是投手與捕手，而在幾個禮拜前，他們又以殺手與顧問的身分搭檔工作。新田感慨地暗想，命運真是奇妙啊。
新田他們正要去和客戶見面，與對猿渡感興趣的組織商談具體的合作條件。對方指定的地點是福岡市中央區的公園。
「你可千萬別得罪對方。」
為了趕上約定時間，新田一面疾駛一面說明工作內容，但猿渡毫無反應。打從剛才開始，他就一直心不在焉。
「──欸，猿仔。」
新田踩下剎車，用更大的音量呼喚猿渡的名字。趁著等紅燈時，他把臉轉向猿渡。
「你有在聽我說話嗎？」
「完全沒有。」猿渡依然望著窗外，毫無反省之色。
「真是的。」
新田嘆一口氣。又得從頭開始說明。
「發什麼呆啊？你鐵定又在想上次那場比賽的事吧？」
猿渡沒有回答，看來是說中了。
新田他們加入某個以北九州為據點的業餘棒球隊，守備位置和高中時代一樣，新田是捕手，猿渡是投手。
上個禮拜，球隊參加福岡縣的大賽，第一回合戰的對手是一支名叫博多豚骨拉麵團的福岡市球隊。比賽在守備堅強與打擊火力不振的雙重作用下，意外發展為投手戰。然而，到了尾聲，均衡崩盤了。八局下，比數零比零，猿渡被拉麵團的第三棒打者打出先發制人的陽春全壘打。他全力投出的直球被對手大棒一揮，打到看台上。那是一發強力的平飛全壘打。
「我知道你很不甘心，但是後來我們逆轉啦，這樣不就好了？而且最後我們也贏得比賽。」
可是，這番鼓勵的話語對於這個男人毫無效果。
「一點也不好。」猿渡恨恨地說道。
後來，球隊靠著新田的全壘打逆轉，勉強贏得勝利，但猿渡的不滿爆發了。他的懊惱遠遠超乎平時，如果新田沒有制止他，他大概又會拿板凳或隊友出氣。
「既然你這麼說，咱就投給你看。」
「喂，停車。」
幾公尺前有家棒球打擊場，似乎也附帶投球區。
「……吵死了。」
新田知道這個男人一旦打定主意，任誰說什麼都沒用，無可奈何之下，只好把車停在路肩。
「吵死了！小心咱宰了你！」
「哈！」見狀，猿渡發出嘲笑聲。「打偏了。」
猿渡又故意以對方聽得見的音量喃喃自語：
「什麼事也沒發生！」猿渡的口吻相當焦躁。看來是說中了，真明顯。這個男人還是老……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）