三局下
博多豚骨拉麵團 3
七月底的烈日炙熱地照耀球場。
隊員排成兩列，在曬得發燙的沙子上跑步。被藏青色緊身衣束縛的身體冒出汗水。好熱，這是盛夏特有的兇猛暑氣。為了多擋住一些陽光，林壓低棒球帽的帽檐。
──這麼一提，從前也干過這種事。
林突然憶起往事。那時候，他也像現在這樣列隊，跑了一圈又一圈。
豚骨拉麵團每周練球一次，通常是選在周六或周日的其中一天，租借市內的棒球場四、五個小時。練習基本上是自由參加，因此全體隊員鮮少到齊，今天的參加人數包含教練在內共有六人，分別是林、馬場、榎田、重松，還有馬丁內斯。
跑步結束，接著做伸展操。眾人補給水分後，便聚集到一壘方向的休息區前，圍成一個小圓圈。
「……是年紀的問題嗎？」重松喃喃說道。他氣喘吁吁，雙手抵著雙膝，反覆深呼吸。「最近只要稍微跑一下就累得半死。」
「是年紀的問題。」榎田毫不客氣地回答。
重松瞥了若無其事的林一眼，笑道：「年輕人就是有體力。」
「……沒什麼。」
這點路程根本不算什麼，和那時候相比──和必須連跑兩、三個小時，宛若地獄般的日子相比，不過是小菜一碟。
林回憶當年的訓練。不光是耐力跑，他還被逼著進行各種鍛煉，其中也包含了遠投。鍛煉把物體投向遠方的力量，究竟有什麼用處？當時的林半信半疑，但是多虧遠投訓練，現在他才能夠守備游擊區，從三游間的深處直接把球傳回一壘，可說是意外地派上用場。
轉動肩膀、脖子和手腳，伸展雙腿，做完一輪伸展操後，他們便立刻開始練習。首先是短打練習。
林自覺進步了不少。起先他總是打不中，現在已經能夠打出滾地球。他對棒球規則也了解許多，莫說短打，連強迫取分的意思也懂了。在守備上，處理一些比較簡單的球時不再常常失誤，更重要的是，挨馬場罵的次數減少了。
每回的練習菜單都是源造設計的，配合參加人數與天候隨機應變。短打練習後是拋打練習，接著是內外野守備練習、長打練習與跑壘練習。
從前也是這樣，一天得完成好幾種訓練──林又想起訓練生時代。不知是不是因為天氣悶熱導致注意力渙散之故，林又開始胡思亂想。
注意力渙散的不只有林一個人。人數少，輪到自己上場的次數就多，因此練習變得辛苦許多；再加上天氣炎熱，使得豚骨拉麵團隊員的動作比平時更為遲鈍。平常追得上的球，因為雙腳打結而追不上。簡單的高飛球因為陽光刺眼而漏接。飲料減少的速度也比平時快，每個人都揮汗如雨。
守備練習結束後是休息時間，眾人聚集在休息區里乘……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）