序 她只有一個無可救藥的缺點（2/3）
她們做菜難吃的100個理由 1
簡單來說，滿福堡是「甜的漢堡」。和熱三明治一樣，麵包的部分靠楓糖來沾黏。我可以肯定第一次吃到的人沒有不受到衝擊的。
「原來如此，一般吃麻婆豆腐不會加覆盆子啊。嗯，不過，可是……」
只要看過我們異常的對話，任誰都能明白吧。
──香神紅緒屬於哪種少女。
──抱持著哪類「問題」的少女。
「我這次做的熱三明治，在葉介的眼裡也十分美味可口吧？」
「……」
我凝視著盤子上的物體五秒之後，再偷偷瞄了對面的紅緒一眼。紅緒則是露出了和吐司上多到讓人發瘋的楓糖一樣的黏膩笑容。
「自信作，這個一定很厲害喔。」
她得意地點點頭，用右手比了個贊的手勢。
這個「很厲害」跟妳想的用法絕對不一樣！
……但我還是壓抑住了這股想要大叫的衝動，下定決心讓手伸向餐盤。沒錯，紅緒做的料理，基本上都很「那個」。但她自己卻一點都不覺得自己做的飯很「那個」……
這就是最大的問題。
如果有逃跑的選項，我現在就想逃跑啊。可是，我做不到。青梅竹馬都為我做到這個地步了，我怎麼能夠選擇逃避呢。
真悲哀。
身為男人，就有不可避免的戰鬥啊。
打個比方就像生而為戰士的男人為了國王、為了祖國，得找出綠寶石之劍，打倒邪惡的龍這種宿命之類的。
吃下青梅竹馬做的料理──這毫無疑問的歸類在宿命的領域啊。
「我開動、了──!? 」
咕啾。
所以我認為，真正難吃的料理，必須追求並確保「位於可理解範圍內的現實性」才行。是不可以突破下限的──就這點而言，香神紅緒的料理是完美的。
「咦？真的嗎？我有點在意。可以解釋一下嗎？」
這是我用盡全力的謊言。
在最基本的程度上，還保有食物的外觀。
這次她緩緩地搖了頭。
為什麼我非得把這種事情特意拿出來講呢。
怎麼會犯這種錯。
我已經說不出話了，這輩子從沒想過原來紅緒是這麼無法無天的存在。她一邊大口吃著自己的熱三明治，一邊說著。
這輩子還沒被人家下過葯，我不禁亢奮起來。
小熱狗和漢堡排（半生）的鹹味。
「總之，就是──」
所謂難吃並不是用方程式可以解釋的。
「笨蛋！不要說這種傻話了！啊啊啊啊！這個，該不會是──」
「好吃嗎？」
「不對。我沒有加百保能在裡面喔？」
胡桃碎片的澀味。
簡單來說。
「所以說人家在問你感想啊。你不是吃了嗎？」
那是我上個禮拜才知道的──這十六年來不曾察覺過，青梅竹馬的恐怖秘密。
那不是異次元的味道，是以徹底而強烈的現實，在食用者面前築起一道難以跨越的厚實高牆。
理由很簡……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）