玻璃天空
貝琪小姐系列 2 玻璃天空
菜單的白色封面上，用纖細的線條畫著幾枝花。宛如鐵絲工藝品似的枝葉，簡潔抽象，頗具現代風格。
翻開菜單，上面羅列著一大串菜譜名：咖喱飯、面裹龍蝦配冰鎮蛋黃醬、炸雞排等等。要是在平常，肯定會猶豫不決的，不過今天從家裡出來時就已經想好要點哪道菜了。
雅吉哥哥輕車熟路地說道：「脆皮肉餅！」
年輕的侍者穿著一身有七顆紐扣的白色立領制服，他用清澈爽朗的聲音答道：「遵命。」
「再來份雞肉炒飯。湯要清湯。嗯，沙拉要……」
侍者離開後，我小聲問哥哥道：「不說面裹炸肉餅嗎？」
今天之所以來到這銀座的出雲町，也是源於面裹炸肉餅的話題。
我們家的飯菜，是廚師前島做的。昨天吃的是炸肉排。雅吉哥哥平時總是不知在哪兒瞎逛，回家總是很晚，不過昨天倒是沒有外出，說是要在家寫什麼東西。所以，昨天星期六我們全家人總算湊在一起圍著一張桌子吃飯了。
肉排的味道很好。閑聊中，我說了句：「有時候突然會很想吃那種再平常不過的面裹炸肉餅呢。」於是，雅吉哥哥接嘴道：「也有不平常的面裹炸肉餅哦。」
「是怎麼樣的？」
「資生堂茶餐廳的面裹炸肉餅啊。」
「會有什麼不一樣呢？會走路不成？」
哥哥鼻子里哼唧道：「──還是老樣子，愛裝儍。」
「這叫具有獨創性。」
「保留異議。」
哥哥用一句最近流行的話這樣答道，「這東西的形狀和味道都不同尋常呢」，哥哥這樣一說還真能勾起我的好奇。就連媽媽也歪著腦袋，看了看周圍說：「那東西，──真的挺好吃的。」
媽媽是確認過廚師前島不在旁邊才說的。如此這般，我媽媽是一個連傭人的感受都能仔細照顧到的人。先不說這些，媽媽看上去是早已和其他夫人們一起去品嘗過了。
連爸爸也「嗯」地點點頭。
「一定是有秘方的，那東西。」
我的感覺就好像是一個被家庭成員們拋棄了的可憐女兒。這才知道，「那東西」居然是銀座最有名的東西之一。然而，再怎麼說也是面裹炸肉餅呀。又不是什麼讓人瞠目結舌的高檔貨。就如同歌里唱的「今天也吃麵裹炸肉餅，明天也吃麵裹炸肉餅」一樣。就是一種哪兒都能吃到的菜品的代表而已。所以，大概誰也不會覺得「唯獨這家的小女兒沒有品嘗過，她可真可憐」。於是，比我大幾歲的哥哥高高地舉起手說：「明天中午，我帶你去資生堂茶餐廳嘗嘗吧。」
「啊……」
哥哥像沒事人一般，斜著眼睛示意著對面陽台上的坐席。
有關與謝野晶子的這首詩，在很久以前，在我還很小的時候，從哥哥那裡聽說過。我當時覺……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）