不在之父
第三卷 鷺與雪
第一章
這天空像是被誰用一把大刷子蘸著淡墨塗抹過似的。昨天星期六還是晴空萬里，可是好天氣持續不了兩天。黃梅天就是黃梅天的樣子，下午又下起雨來了。雨滴在馬路上濺起水花。
不過，只要鑽進馬路邊寬大的店門，暫且就躲開了這招人嫌的雨。翻舞著淡紫色裙裝的下襬，沿著大理石飾面的旋轉樓梯，噌噌噌地就來到了二樓書籍賣場。寬大的玻璃窗映照進午後的光線，在這種天氣里，光線像是透過糊著白紙的拉窗照進來似的，顯得柔弱無力。對於鮮少見得到陽光的書籍來說，或許會喜歡這樣的日子也未嘗可知。
我是讓雅吉哥哥帶著來銀座的──想要逛書店的話，大概一般都會去丸善書店¹吧。不過，我近來偏愛的，卻是這家去年剛落成的教文館。寬敞的店堂，高高的天花板。如果是日式建築的話，那該是名叫鴨居²的門楣。在那相當於鴨居的橫樑部分，掛著幾幅鑲框的書畫。其中一幅畫的是一隻側著身子的白色鸚鵡，乍一看就讓人感到幾分親切。
［注1］：日本著名企業家早矢仕有的於明治二年（1869年）在外國駐日政府機構和商社雲集的橫濱創辦「丸屋商社」，其後在正式註冊商號時改成「丸善商社」，百餘年來，一直以前瞻性的經營理念和獨特的運作模式，成為日本一大文化標杆。
［注2］鴨居（かもい），是用在和室房間出入口及設置門窗的拉門框，設置在上方的框稱作鴨居，設置在下方的框稱作敷居。
「落葉松，落葉松……」我模仿鸚鵡學舌的樣子說話。雅吉哥哥有些摸不著頭腦地問：「什麼東西？」我指著不久前剛剛出完最後一卷的《白秋全集》的書脊說：「這兒。」
「啊，原來是『走過落葉松的樹林，切切地凝望落葉松』啊。」
「唷，你知道啊。」
「那當然，可別小瞧了我這個學士先生。」
哥哥豎起一根指頭，煞有介事地往上頂了頂帽檐。也許是想說，我可是有學問的。《落葉松》是北原白秋［注］的名詩。
［注］：北原白秋（1885─1942）：日本詩人、歌人。本名隆吉。
「落葉松多寂寞，我與它細私語。」諸如此類。詩中同語反覆多次出現，形成一種韻律，輕聲吟誦，令人恍若漫步林中小道。學校上課講到詩歌的韻律時，老師背誦了這首詩。記得當時老師還說有一首反覆出現「NANOHANA（油菜花）」一詞的詩。的確，「NANOHANA」一開口就連著幾個N，「NA‧NI‧NU‧NE‧NO」聽起來多柔和，用來表現花瓣確實非常貼切。人們常說「一片油菜花」，這說明油菜花本來就是叢生的花，而不是孤傲之花。這麼想來，「NANOHANA（油菜花）」一詞反覆出現也就理所當……（内容加载失败！）