不在之父（6/8）
貝琪小姐系列 3 鷺與雪
貝琪小姐講得繪聲繪色，讓人感覺身臨其境。
「懷疑你是可疑人物了。」
「這些人在來到那兒之前肯定都經歷了各種事情。其中也有幹了虧心事害怕被人認出來的吧。『不要隨便亂說』，應該是他們必要的注意事項。於是我就說：『我是他親戚。大約五年前不知去向了，親戚們都在為他擔心。一個偶然的機會聽說有人在這一帶看到過他……』我這麼一說，他們也就相信了我。」
「好，好。」
我急著往下聽。
「據他們所說，的確是大約五年前突然出現的。當然，新來一個人並不稀罕。即使要問是什麼人，也不乏沒有戶籍的人啊。探聽對方的過去是忌諱的──就這樣，誰也不知道『馬先生』以前是做什麼的。不過──好像誰都喜歡這個『馬先生』。打零工掙了工錢也不拿去喝酒，從不亂花。但是，要是看到同伴有困難，他就會從手頭僅有的一點錢裡面拿出來，熱心相助。對凈琉璃呀歌舞伎呀之類的說唱、戲曲也很懂，下雨天出不去，大伙兒悶得慌的時候，他就講給大家聽。有時候實在心裡不好受，湊在一起說說心裡話，他也總是毫無怨言地耐心聽著，然後說出一番讓你心情輕鬆起來的話。甚至有人說只要看見『馬先生』的臉，就心裡安穩。」
「……」
「不過，儘是在聽別人說起他，本人卻很難見到。就像在追趕海市蜃樓一樣，每到一個地方，人家總是告訴你說：『剛才還在這兒。』我都覺得是不是無緣相見啊。從上午開始就一直在後面追著。聽人說去了貧民救濟所，三點多的時候，我走進了那兒的大門。在那裡，終於──和在澡堂洗完澡出來的『馬先生』見上了面。」
「──澡堂？」
「對。貧民救濟所里設有可以免費沐浴的澡堂。東京市的那一帶地區，就有四家免費旅館──加起來共有一千人，沒有錢也不至於露宿街頭。」
「一千人……」
我的臉上肯定明顯地露出了驚訝的表情吧。貝琪小姐補充道：
「──四家免費旅館不夠，所以在不同地方還建了好幾個花上一毛錢就能住宿的設施。不過，哪怕有一點點錢也要用來買吃的，所以要付錢的地方總是不太受歡迎。」
原來如此。貝琪小姐把話拉回正題：「──『馬先生』同樣很受孩子們的歡迎。男孩子，女孩子，就像果實壓滿樹枝頭一樣，纏在他的左右，嘰嘰喳喳吵鬧得很。『馬先生』笑眯眯地跟他們一個一個依次說著話。看到我朝他深深地鞠了一躬，他停下腳步，對我微微一笑，然後摸著孩子們的頭說：『那位大姊姊好像有話要跟我說。』孩子們顯出遺憾的樣子，不過還是聽話地離開了。」
第十七章
「……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）