鷺與雪
第三卷 鷺與雪
第一章
暑假到十號為止，就像浪蕩子把錢揮霍一空似的，一眨眼就沒了。扳著手指數數休假還剩幾天，或許就像數錢包里還剩幾張鈔票一樣：只有兩張了，啊──最後一張了。
儘管已進入九月，但炎熱的日子還是那麼炎熱。今天打早上開始就是陰天，所以天氣很是不爽，身體被包裹在潮乎乎的熱浪中。
太陽下山後，我來到院子里，想讓晚風吹一吹。不知從什麼地方，又是怎麼冒出來的，四處是一片蟲子嘈雜的鳴叫聲。不過有時候也夾雜進樹梢上傳來的不識時宜的吱吱吱的蟬鳴聲。
像舒捲開來的灰色棉花一樣的雲籠罩著天空，顏色一處濃一處淡的，緩緩地流淌著。從雲層的間隙，露出青黑色的夜來。
要說暑假是如何有意義地度過的，其實也沒有什麼值得特別一提的事情。不過，書倒是讀了幾本。
放假前，發生了一起與三越總店門口的獅子像有關的事件，晚飯時大家也談到了這一話題。
「那獅子像的老家在英國，對嗎？」我問爸爸道。
記得小時候爸爸帶我去日本橋的三越百貨店時，曾經聽爸爸說起過。好像原型是英國首都倫敦特拉法加廣場上的獅子像。
爸爸是親英派，而且也在倫敦待過很長時間。
「有興趣的話，讀一讀這本書。」
爸爸說著借給我一本厚厚的書，長谷川如是閑【校註：長谷川如是閑（1875─1969）：日本學者】寫的《倫敦》。這是一本如書名所示的倫敦導遊手冊，所以對爸爸來說，大概既是消遣書又是實用書吧。
書里有很多圖片，所以還可以一飽眼福。第一幅是摺疊起來的《三百年前的倫敦地圖》，彩色的。家家戶戶的紅色屋頂，霧蒙蒙的天空，地面上依稀可見的綠化，還有那水面上舟楫點點的泰晤士河，樸素的水色別有一番風情。這一切讓人渾然覺得是令人懷念的遙遠的故鄉。
作者如是閑先生曾經長期活躍於報界，後來似乎給軍方盯住了，才不得不引身而退。在《倫敦》一書中也有這麼一段──有個名叫Constitution Hill即「憲法山」的地方，其由來問當地人也都不知道──可是我卻知道為什麼。──如是閑先生說，因為山下就是自金漢宮。
如是閑先生接著說──「也就是英國人民從憲法山上」監視著宮殿。這種說法聽著都叫人有些害怕。要知道，這可是明治時代出的書啊。
不過，要說如是閑先生是不是在所有方面都那麼進步，那倒也未必。
通過這本書，我知道了特拉法加廣場上的獅子是一個名叫蘭西爾【英國畫家愛德溫‧亨利‧蘭西爾爵士】的人的作品，是英國動物雕塑中的傑作。然而，書中接下去卻寫著這樣的內容：
在這個廣場上，「時常發生主張女人……（内容加载失败！）