第二章
第一卷 咀嚼者─The Biter─
不行。
完全不行，這是不配冠上料理之名的垃圾。
高江洲晃完美地隱藏住這種內心的罵聲，一邊放下刀叉，然後用餐巾擦拭嘴邊。
拿起酒杯接觸唇瓣後，他忍不住想要咬碎這個又硬又滑的無機物來洗去嘴巴的口感——雖然湧現這種衝動，不過當然不能加以實行。
他含了一口白酒，有如用牙齒咬嚙似的品嘗，然後將它吞下肚。雖然侍酒師誇張地大力推薦這瓶酒，味道與香氣卻不到位，不過還是比料理好一些。
他右手舉著酒杯，就這樣俯視盤子內還剩下一大堆的義大利面。
聽聞手工寬扁面是店裡的招牌菜，不過只有這種程度的話，用乾麵條還比較能吃吧。跟乾麵不同，生麵條無法留下面心煮出彈牙口感，所以在素材與捏制麵糰還有烹煮時間上沒細心注意的話，就會輕易失去義大利面最重要的嚼勁。
這間店的寬扁面正是如此。用的麵粉低劣，捏制方式差勁，煮法也很糟。結果就算咬下去也完全沒有嚼勁，變成了油膩膩黏呼呼又纏在一起的玩意兒。
嚼勁。
不只是高江洲主要評論的義大利料理，在所有料理中，最應被視為最重要的要素不是味道也不是香氣，也不是擺盤，而是咀嚼的勁道——口感。
咬下去、撕裂、割碎、磨爛。這種行為會讓人類原始的本能活性化，在用餐時給予飽足感。比起將黑毛和牛牛排用食物處理機打成的黏呼呼液體，任何人應該都覺得三百圓牛丼的帶筋進口肉比較好吃。
廚師若不具發揮口感特性的才能，到頭來連其他的能力也很差勁。照這種程度看來，接著端出來的主菜肉料理也會令人失望吧。他雖然很想起身走人，卻又不能這樣做。有一個媒體人是這裡的常客，高江洲就是在對方的介紹下造訪這間店，所以他必須寫出某種程度以上的吹捧文章才行。
他不情不願地拿起叉子，勉強再吞下一口比狗食還不如的寬扁面。就在此時，廚房走出一名身穿廚師服的男人。
男人在沒有整潔感的鬍子臉龐上浮現大大的笑容，記得他是這間店的老闆主廚。
「歡迎蒞臨本店，高江洲老師！到目前為止的餐點如何呢！」
被大聲呼喚名字，高江洲回了一個皮笑肉不笑的笑容。
「謝謝，我很享受呢。」
「哎呀，那真是令人高興吶。稍後也會端來我精心烹調過的料理，喔，這是本店招待的飲料，很適合下一道料理喔！」
如此說道後，主廚把香檳杯放在桌上。裡面倒了紅色發泡酒。
連酒瓶都不給客人看就把紅酒，而且還是發泡酒倒好上桌，這是哪門子的品味？不耐煩的感覺再次湧上高江洲的心頭，不過主廚毫無所覺，不知為何還在這個節骨眼上要……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）