第六章(2/2)

絕對的孤獨者 1 咀嚼者─The Biter─

晃記得父親很溫柔。他是在公司工作的上班族,可以稱之為興趣的習慣只有在假日打小鋼珠而已。他會說「不可以跟媽媽講喔」,然後讓晃吃自己拿來的巧克力或是零食。

離開家的那一天,父親也給了晃很多零食。晃把那些東西很珍惜地藏在自己房內的衣櫃深處的秘密箱子里。

位於元麻布的大房子里,只有晃跟母親還有女佣人。就是從那時開始,母親開始變得會歇斯底里大聲叱責晃。

進入小學就讀的同時,晃也被迫參加國小升國中的補習班,不久後還追加了游泳班跟英語會話教室。晃完全沒時間遊玩,他在七歲生日時說自己想要掌上型遊樂器,卻被爆怒的母親擰了耳朵,甚至痛到讓他覺得耳朵要被扯掉似的。晃雖然會念書,在班上卻無法融入同學之中,連一個朋友都沒有。

母親沉迷的不只是教育。她讓女佣人製作以自己的飲食教育理論為基礎的菜單,嚴禁晃食用除此之外的食物。

養育小孩的基本就是健康的牙齒跟健康的骨骼,總之給小孩子鈣質就對了——這就是母親主張的見解,所以餐桌上總是濟滿了小魚跟海藻。甜食完全被禁止,餐後一定要刷牙十分鐘以上,甚至叫自己帶牙刷組去上學。晃偷偷舔糖果被母親發現時,受到了比他想要遊樂器時還嚴重的處罰。

為何母親如此重視牙齒呢?

因為她要在自己的書與雜誌報導里刊載晃的照片。

自己是如何正確地養著小孩,自己的理論有多麼了不起——晃被用來當成誇耀這些事情的題材。諷刺的是,牙齒潔白到會發光的晃受到了主婦層的歡迎,在八歲時甚至拍了潔齒粉的商業廣告。

不久後,母親的主張中甚至追加了「咀嚼力培育腦部」的理論,餐點也做了更進一步的改良。飯是糙米飯或是五穀飯,魚是可以連骨頭一起吃的魚乾,蔬菜則都是硬莖。連點心也變成只有鹽豆跟昆布干,還有小魚乾。每次吃飯時,母親都會對晃說「咬一百下再吞下去」。

——好好咬喔,小晃。咬吧,咬吧,再咬吧。

——吐出來就要被擰耳朵喔。來,咬吧。咬吧,咬吧,咬吧。

——小晃要連……的份一起努力才行喔。所以再多咬一下,咬吧,咬吧咬吧咬吧。

就算到了小學高年級,晃的成績仍然名列前茅,也仍然沒有半顆蛀牙。

晃發現自己有某個習慣,是在六年級暑假結束時的事。

是磨牙。無論是上課時,在自己家裡念書時,還有放學時都是。在不知不覺間,晃染上了用力讓牙齒互相磨擦的習慣。

就算有心想停止,卻怎樣都停不下來。特別是想到母親時,顎部就會擅自僵硬,牙齒也會嘰哩嘰哩地發出聲響。

這沒什麼大不了的——晃如……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)

【手機版頁面由於相容性問題暫不支持電腦端閱讀,請使用手機閱讀。】