間幕 一衣的日記第一天
東京聖塔 1
就目前的狀況來說，病情的惡化正在急劇地加速著。
石化病。這是一種身體會變得像石頭一般僵硬，並會在不久之後迎向死亡的怪病。同時，這也是我所罹患的疾病。即便是在世界上，罹患這種疾病的人也幾乎不存在，雖說現有數據的數量算不上太多，不過聽說這種疾病從發病到死亡大概需要十年的時間。
而且，病情的惡化速度似乎會在最後兩年之間迅速地加快。
我得到這種病是在從現在開始算起的八年以前。也就是說，我的狀況與數據上所說的恰好吻合。正因為如此，恐怕從現在開始，我的身體會逐漸變得無法動彈吧。而後，我想我對所謂死亡的認知也會逐漸變得真實。
倘若要老實說出來的話，我很害怕。
很害怕、很傷心、很痛苦，同時我也有種「為什麼會是我」的想法。
然而，如果就只是在哀怨這種事，肯定什麼東西都沒有辦法留下來，因此我想，試著讓自己努力一下。為了以笑容來度過自己所剩餘的時間，為了能夠在最後一刻充滿自信地說出「真是一段有趣的人生」，嘗試讓自己努力。
所以我想，從今天開始，我要將每天發生的事都寫在日記之中。
說起來，這就像是表明決心之類的東西。
這是因為，倘若經常抱持著「將今天一整天所發生的事寫在日記中吧」的想法，很多事情應該就能夠化為實際行動。因為這樣一來，會讓自己想要快樂地度過每一天。
除此之外，在自己過世之後，希望能讓某個人——嗯，反正是哥哥啦——觀看自己曾經活過的證明，希望他能夠一直記得自己，會寫下日記，也是因為稍微抱持著這樣的想法。
這個樣子，就某種意義上來說，會不會變得像是詛咒一樣？會不會太沉重了？雖然自己也會這麼想，不過我仍是試著任性地說出「這點程度還真希望他能原諒我呢」這樣的話。
因此，接下來就趕緊來寫寫今天所發生的事吧，不過，能夠寫在日記里的事情基本上就只有有關哥哥的事情吶——。
基於疾病的癥狀，我的雙腳膝蓋以下的部分已經完全沒有了知覺。因此，我所待的地方大多是在棉被裡或是輪椅上。
由於這個樣子連學校也沒辦法去，基本上我都是一直待在家裡頭度過。
自從爸爸去世之後，媽媽每天都是從一大早工作到很晚才能回家。為了養育我跟哥哥，每天不惜辛勞地工作著。真的很謝謝你。
而，因為媽媽工作很忙的關係，一直以來都是由哥哥來照顧我的。
當然，由於哥哥還得上學的關係，能夠陪伴我的時間就只有早上前去學校以前，以及晚上從學校回來之後而已。如果要說真心話的話，其實我真的稍微有些寂寞。但……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）