一尊 狐狸與抹茶聖代
諸神的差使 1
一
雖然生長在京都這個神社佛寺眾多、歷史悠久的城市，良彥卻是直到上了高中以後，才能明確區別寺院與神社的不同。
「小學的時候應該學過啊，你不記得嗎？」
高一時同班的藤波孝太郎，略帶驚訝地為他說明。
「寺院是佛教的，神社是神道教的；寺院供奉的是佛，神社供奉的是神。佛要解釋起來很複雜，一般指的通常是釋迦牟尼佛，和日本的神明完全不一樣。」
孝太郎是京都府內某個大神社的繼承人，時常對良彥講解這些知識。他不光是說明神社裡供奉了哪些神明，還解說建築物的歷史、境內【註：泛指神社、寺院等宗教設施的所有地。】鋪設小石子的含意，以及巫女穿的緋袴其實是裙子等等。
「還有，有些大神社的香油錢箱四周會圍得密不透風，這種的很可能是底下有輸送帶，能夠自動收集香油錢。」
雖然孝太郎一站到神明面前，參拜時比任何人都更加虔誠，但他不愧是神社的繼承人，有著超級現實的思考模式。對於良彥而言，孝太郎的話語就像未知的世界一樣有趣。
高中畢業後，良彥為了繼續從事從小學便開始投入的棒球運動，進了地方上以棒球社聞名的大學；孝太郎則是為了考取神職執照，進入東京某個設有相關學系的大學。然而，每逢孝太郎返鄉，良彥都會和他一起吃飯，遇上長假也會共同出遊，這層關係直到二十幾歲的現在依然未變。
大學畢業後，孝太郎順利考取神職執照，但他沒有回到自家的神社，而是到良彥家附近的大主神社當「出仕（神職實習生）」。自此以來，兩人便和高中時代一樣，幾乎天天見面。
九月上旬。這一天上午，良彥去打工之前，順道前往大主神社。他避開香客逗留的本宮，繞過境內的陡坡，參拜稱之為「大天宮」的神社。
良彥之所以來這裡參拜，純粹是因為這裡離本宮有段距離，鮮少有人來；而且這裡供奉的神明叫「天神地只八百萬神」，聽起來很厲害。良彥的祖父常來這裡參拜，良彥也有樣學樣，然而，良彥本身並非氏子【註：日本神道教名詞，各氏族之守護神稱為「氏神」，後演化為同一地域共同奉祀之守護神，而居住於該地域並虔誠信奉該氏神之信眾則稱為「氏子」。】，家裡也沒有神龕，會參拜神明只是受到孝太郎和祖父的影響，就和習慣差不多。初詣、大考前或親朋好友生病的時候，良彥也會求神拜佛，但他和雖是超級現實主義者卻虔誠奉職的孝太郎畢竟不同，對他而言，神明只是種自我安慰的存在。
「……對不起，那時候我不該許那麼自私的願望……」
良彥遵照祖父教導的參拜方式，兩拜、兩拍……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）