四尊 年復一年
諸神的差使 1
一
除夕。
年底的京都比平時更加熱鬧，除了為迎接新年而出門進行最後採買的本地居民以外，還有許多前來京都過新年的觀光客。有京都廚房之稱的錦市場等地，人潮也比平日洶湧：百貨公司的食品賣場和本地居民常去的超市，都忙著銷售新年用的生魚片及年糕等物品，迎接年終商戰的最後一天。
不過，這和住在家裡又是打工族的良彥沒什麼關係。良彥仗著不用打工，當天睡到將近中午才起床吃早午餐。
「良彥，媽媽要出門了，剩下的就交給你羅！」
正當良彥喝著熬煮得有點過乾的味噌湯配白飯時，做好出門準備的母親探出頭來。腦袋仍然迷迷糊糊的良彥看了她一眼。
「你要去哪裡？」
「買東西。昨天工作太忙，我根本沒時間準備正月要用的東西。雖然根引松【註：新年擺放在門口，用來迎接年神的松樹，普遍稱為「門松」。京都地方用的是連根松樹，稱為「根引松」。】和鏡餅【註：由大、小兩個扁圓狀的糕餅重疊而成，用來供奉年神的食品。】已經準備好了，可是我還想買些吃的，而且還有很多東西要買。早知道你有空，就叫你去買了。」
良彥不諳家務事，聽了只覺得一頭霧水，不過年關將近，總是得買些必需用品吧。良彥家並不會特別拘泥於習俗，但是母親每年都會準備京都地區的門松代用品根引松和鏡餅。往年母親還會親手烹煮年菜，不過今年是買現成的。
「對不起，是我這個當兒子的不夠貼心。」
如果母親吩咐，良彥當然會幫忙採買，但是他鮮少主動說要幫忙。因為他怕自己越幫越忙，反而挨罵。
「知道就好。下次記得問問：『母親大人，有孩兒能效勞的地方嗎？』」
母親把米白色圍巾披在脖子上，從容不迫地說道。良彥沒反駁，而是將煎蛋放入口中。這時候乖乖點頭，才是最佳選擇。
「等一下社區自治會的人會拿會刊過來，你幫我收下。平常你和鄰居都沒交流，至少收會刊的時候要好好跟人家打招呼，知道嗎？」
看來有麻煩事落到自己頭上，良彥苦著臉望向母親。
「不能請對方丟信箱就好嗎？」
別的不說，在年關將近、諸事繁忙的時候發會刊，負責人也太有冒險精神。
「如果沒人在家，他當然會丟信箱，不過他應該會先按門鈴試試。這算是順便拜年，你可別假裝不在家喔！」
「咦？好麻煩……」
良彥露骨地皺起眉頭。
「啊，是的，那一戶本來很講究這些……」
「請幫我搬去舞殿。」
二
男人沒理會良彥的呼喚，一麵攤開手上的檔案夾，一面快步彎過轉角。良彥雖然走到門前，卻沒有追上去的氣力，只能目送他的背影，低聲說道……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）