序章
第一卷 消失吧，群青
無論何處都存在著令人遺憾的事物。
生鏽的鞦韆、已沒有主人的狗項圈、抽屜深處的獎狀、裝飾在博物館中的骨骼標本、膽小鬼的心動、令人懷念的夜空。
這些全都停滯不前。無法與未來有所聯繫，只能待在回憶之中，因寒冷而顫抖地蜷縮著身子。雖然讓人覺得可悲，卻同時帶有一絲安穩。至少它們再也不會因什麼事物而受傷。
我的日常生活也像這樣就好了。
就像所有故事全都完結，一切都從終章的翌日開始那樣。我一直都在追求工作人員名單播放完、觀眾離開座位後的那種靜寂安心感。
「你和我很像呢。」活了一百萬次的貓說道。
「哪裡像呢？」我回問他。
活了一百萬次的貓露出看起來很痛苦的表情笑道：
「簡直就像在試圖避開愛行走一樣。」
他是一名宛如高腳落地燈的青年。身形弱不禁風，總是戴著一頂寬沿黑帽。聽說比我大一歲，所以應該是十七歲吧。不過他幾乎從不來聽課，基本上都待在學校屋頂，一面翻閱自圖書室裡帶出來的書，一面喝著盒裝番茄汁。
我們靠著銀色的欄杆，並肩坐在冰冷的水泥地面，我心想這天氣差不多該準備一件外套了。待在座落於半山腰的校舍，而且還是屋頂上，根本沒有任何物體可以擋風。已經十一月中旬了，之後氣溫還會逐日下降。
「結果我還是無法愛上別人。」
活了一百萬次的貓含住番茄汁的吸管，又馬上鬆開。
「又或者我打從心底只愛她一個人也說不定，我也不太清楚，記不得了，無論哪種情況都一樣啊。」
他當然不是貓。
也肯定沒有活過一百萬次。
他的前世也好，他活過幾次也好，這些事都與我無關。既然他自稱是活了一百萬次的貓，那就這麼稱呼他吧。
「你曾想像過家貓的人生嗎？」他問。
「既然是貓就不能叫做人生。」我答。
「我還不習慣人類的語言啦，你可不可以不要太講究。」
「嗯，是我不好。」
「我喜歡坦率的人唷。不過，面對家貓還不表現得坦率的人，哪裡都找不到啦。」
「你到現在都還被誰豢養著嗎？」
「怎麼可能，這裡只有棄貓和被捨棄的人而已。」
「真可悲啊。」
「就是說啊，可是比起家貓的生活，現在這樣或許還稍勝一籌。比起跟已結束的愛糾纏不休，我寧願被乾淨俐落地拋開。」
「我無法想像已結束的愛是什麼模樣。」
「你說的話很像夢話呢。」
或許吧，我回答。接著漫無目的地仰望天空。
說到夢，這裡的生活才像一場夢。
我們學校的正門口掛著「柏原第二高級中學」的門牌，然而我沒有曾經從誰口中聽過這個名字的印象。因為這是這座小島上唯一的一間學校……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）