第二話 手槍星（2/11）
階梯島系列 1 消失吧，群青
他輕聲宣布，把小手中的鬼牌放到桌面。
反正都已經遲到了，我便決定悠哉地利用時間。
我在第三節課上到一半時才進入教室。教室里，匿名老師正在教數學，我對她報告自己睡過頭，她便交代：「以後請多加注意。」
坐到位子上的我對上課內容充耳不聞，全心思考著大地的事。
我試著想像地瓜可樂餅的味道、描摹大地失去的橡皮擦外觀，無論何者都不像是能帶他離開這座島的線索。關於年幼孩童造訪這座島的理由，我也完全想不出來。
——輸掉撲克牌的時候，大地為什麼笑了呢？
那肯定不是我看錯。
我無法解讀這位小小孩的心理。
當我獃獃地思考關於大地的事時，地球已經自轉了七、八十度，在即將放學的時候，有人發現了塗鴉。
匿名老師的隔壁座位空著。我一走進教職員室，她就伸出右手指著那個位子，要我坐下。
「階梯上發現了塗鴉，是星星與手槍組合成的插圖。」
「是。」
「你知道這件事？」
「因為引起騷動，我也就聽說了。」
匿名老師點點頭。
「今天早上上學時還沒人發現，也很難想像是國中生放學後畫上去的，因為這樣時間應該不夠。」
「我想也是。」
「所以那道塗鴉推論是在上課中畫上去的。」
「我會被懷疑也是理所當然的。」
她用指尖在光滑的白色面具臉頰位置附近敲了敲，發出叩叩的硬邦邦聲響。
「為什麼會有人在階梯上塗鴉呢？」我問他。
就旁觀者而言，傳接球並不是什麼有趣的事，然而不知為何卻看不膩。大概是因為球看起來像在違抗重力吧。鳥兒飛翔、噴泉往上湧出這些景象，也是百看不厭。
「嗯，這麼說也沒錯。」
我依舊眺望著棒球社的練習。思考——也許，會看不膩傳接球是因為其中存在著某種秩序也說不定。鳥兒飛翔的姿態也好、噴泉往上湧出的模樣也好，都讓我感受到一種難以描述的秩序。重力就是個巨大的秩序。或許我就是喜歡違抗巨大秩序的微小秩序。不管怎樣，我很討厭塗鴉，從各種層面來看，塗鴉都缺乏秩序。
「當然不能不懷疑你，但我首先還是得確認實情。你今天早上為什麼會遲到？」
「是嗎？」
「美術室里有油漆，那是運動會時拿來畫加油用的旗幟剩下來的，不過弄丟的卻只有水彩顏料。」
「雖然這只是我的感覺，但我覺得假如你是犯人，你會選擇用水彩顏料。」
「不好意思，我不想回答。」
我出聲問他：
「有兩種可能。一是弄髒手指的話，這樣比較容易除去；二是他沒有打算把那個塗鴉長久留下。」
她拿起粉筆，彷彿啄木鳥一樣快速地在黑板上噠噠噠地書寫。她以橫向……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）