第二話 手槍星（2/11）
第一卷 消失吧，群青
他輕聲宣布，把小手中的鬼牌放到桌面。
*
反正都已經遲到了，我便決定悠哉地利用時間。
我在第三節課上到一半時才進入教室。教室里，匿名老師正在教數學，我對她報告自己睡過頭，她便交代：「以後請多加註意。」
坐到位子上的我對上課內容充耳不聞，全心思考著大地的事。
我試著想像地瓜可樂餅的味道、描摹大地失去的橡皮擦外觀，無論何者都不像是能帶他離開這座島的線索。關於年幼孩童造訪這座島的理由，我也完全想不出來。
——輸掉撲克牌的時候，大地為什麼笑了呢？
那肯定不是我看錯。
我無法解讀這位小小孩的心理。
當我獃獃地思考關於大地的事時，地球已經自轉了七、八十度，在即將放學的時候，有人發現了塗鴉。
2
匿名老師的隔壁座位空著。我一走進教職員室，她就伸出右手指著那個位子，要我坐下。
「階梯上發現了塗鴉，是星星與手槍組合成的插圖。」
「是。」
「你知道這件事？」
「因為引起騷動，我也就聽說了。」
匿名老師點點頭。
「今天早上上學時還沒人發現，也很難想像是國中生放學後畫上去的，因為這樣時間應該不夠。」
「我想也是。」
「所以那道塗鴉推論是在上課中畫上去的。」
「我會被懷疑也是理所當然的。」
她用指尖在光滑的白色面具臉頰位置附近敲了敲，發出叩叩的硬邦邦聲響。
「當然不能不懷疑你，但我首先還是得確認實情。你今天早上為什麼會遲到？」
我花了一點時間說明情況，從昨天發現了一個小孩子開始說起。當我說到和那孩子一起玩撲克牌的時候，匿名老師又開始敲響面具。
「然後……」我接著說。
「我買了信紙套組，寫了一封信。」
這是真的，我就坐在階梯上，拿筆記本墊在下面寫信，那封信我已經投遞到郵筒里了。
匿名老師停下手指，不再敲打面具。
「一封信？」
「是的。」
「為什麼非要在上學前寫信呢？」
「因為我希望能儘早寄出去。」
「那封信是要寄給誰？又是關於什麼內容呢？」
「不好意思，我不想回答。」
「為什麼？」
「這牽涉到個人隱私。」
隱藏在面具後方的匿名老師，一動也不動地注視著我。有好一會兒，我們就這麼無言地望著對方。遠處某個位子上傳來裝訂印刷用紙的聲音。教職員室有一點冷。
匿名老師隨後終於開口。
「你來學校的時候，階梯上已經有塗鴉了嗎？」
我搖搖頭回答：
「不，沒有。」
「那時大概是幾點？」
「我想應該接近十一點。」
匿名老師用手托住下顎。我問她：
「除了我之外，沒有其他遲到或早退的學生嗎？」
「沒有人……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）