序章
第二卷 即使那是片虛假的潔白
時至今日，我偶爾還是會想起有關英雄的事。
腰上系著變身腰帶，使用無敵的肉體與閃閃發亮的必殺技，與企圖征服世界的壞人們戰鬥的那些英雄。
雖然我現在已經不記得了，但就算是我，小時候似乎也曾憧憬著英雄。
以前，我曾在抽屜的深處發現幼稚園的畢業相簿，並一時興起翻了起來。相簿中乘載著未來的夢想，我愉快地望著那一列列非現實的話語。然而在我自己的欄位上，竟寫著當時電視上放映的戰隊英雄的名字。我對此感到相當震驚。
雖然那時還很年幼，但我竟然曾想成為英雄，讓人有些難以置信。如果說是因為我沒有半個像樣的夢想，只好仿照朋友的回答直接抄上去，倒還比較有說服力。
不過，當時在我的玩具箱中，確實收著那名英雄的變身道具。不論再怎麼難以相信，我似乎真的有過認真憧憬英雄的時期。
那麼，我到底是什麼時候放棄成為英雄的呢？
是知道了變身英雄只存在於電視中以後嗎？還是領悟到世間的正義與邪惡是種相對的概念，會隨著觀點不同而翻轉的時候呢？或是更單純地，察覺到比起英雄遊戲，玩樂高更符合我個性的時候？
我很想問問某個兒時曾憧憬英雄的大人：「你是什麼時候放棄成為英雄的呢？」
但是，我至今從來沒有問出這個問題。
相對的，我曾試著如此詢問過——
「你想成為英雄嗎？」
對象是個普通的女孩子。
當你看到有人做出違反規矩的事時——什麼都可以，比如把空罐丟在路邊，或是從旁插進電車隊伍——心頭總會冒出一種健全的情感。那是一種稱不上是存在於每個角落，卻存在於每個人心中的情感。她給人的感覺，就像是——彷彿那股情感生出了手腳，然後化作了人形一般——她就是這樣的一個女孩子。
真邊由宇。
她露出愕然的表情，歪著頭說：「英雄？」
「我從來沒有想過。要怎樣才能成為英雄？」
她既不能變身，也不會使用必殺技。別說是和邪惡的怪人戰鬥，就連和同年齡的男孩子打架都會輕易輸掉。
即使如此，這依然是一則關於英雄的故事。
一個沒有任何力量，也絕不會有人聲援的英雄的故事。
*
那個冬天，階梯島發生了一起大事件。
說是大事件一點也不為過。
人們陷入混亂，內心被不安所壓垮，並沉浸於悲嘆之中。到處都有人抱頭嘆息、踢飛垃圾桶、遷怒似地唱著歌、舉行沒有希望的對策會議，或是喝得酩酊大醉、輾轉難眠。
話雖如此，這當然也不表示有隸屬邪惡秘密組織的怪人們正到處發狂、做盡壞事。事件的全貌是這樣的——
——網路購物的包裹沒辦法送到階梯島了。
為了表……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）