白骨檔案簿之貳 頭
櫻子小姐的腳下埋著屍體 1
壹
五月第三個星期，久久不去的寒冬總算起駕離開，眼前是一片冒著嫩葉、宣告夏天來訪的千島櫻，樹上開滿白白的淡色小花。而我，正搭著櫻子小姐開的雷諾New Kangoo在高速公路上奔馳，天色湛藍，陽光和暖，窗外景色宜人。
大多數日本人認為櫻花代表春天的畢業季與入學季，但在北海道，櫻花可是開在五月的黃金周連假，所以當地人一聽「櫻花開啰」，想到的不是春天要來，而是覺得草木繁茂，興奮得想出門踏青。
目前北海道最多的櫻花樹是染井吉野櫻，本地原生的則是「千島櫻」「蝦爽山櫻」「霞櫻」「深山櫻」這四種，其中我最喜歡千島櫻。千島櫻在染井吉野櫻謝了之後才開，感覺花期比較長，花苞剮開時是鮮紅色，凋謝時卻是雪白色，讓人聯想到廉潔一詞。
我對花不是很熟悉，就只有櫻花例外。奶奶在我小學四年級的時候過世，她很喜歡櫻花，所以每當我看到櫻花，就想起從前奶奶抱著我，溫柔解釋著：「這就是蝦夷山櫻喔。」的回憶。或許也是因為這樣，能在晴空萬里下乘車兜風賞櫻，對我來說是一大享受——就算是櫻子小姐開的車也一樣。
「怎麼了？」
我不自覺看著身邊握著方向盤的櫻子小姐，她狐疑地挑眉，瞥了我一眼。
「沒有啦，我以為妳不會開車。」
「為什麼？」
「妳不是每次都搭計程車嗎？」
櫻子小姐是位大小姐，但並沒有聘請「管家」或「專用司機」，主要交通工具通常都是計程車，我還真不知道她有駕照，甚至還有這樣一輛車。
「去年我是毀了一輛車。」
「出車禍嗎？」
「不是，是鹿。」
「鹿？妳撞到鹿了？」
北海道人很怕野生動物突然衝上馬路，其中最怕的就是鹿，牠們不僅沖得快，體型又大，車子因此撞得稀巴爛並不少見。我瞪大眼睛，擔心是不是出過什麼嚴重車禍，但她只是聳聳肩。
「不是撞到鹿，是在夏天發現一頭鹿的屍體，用車載了回來，不過天氣太熱，屍體已經腐爛得很嚴重了。」
「呃……」
我不太想繼續聽下去。
「野生動物身上都有虱子跳蚤，這些蟲子全賴在車上，而且臭味就是散不掉。我自己是無所謂，但婆婆跟直江啰嗦得很，我只好把它報廢了。」
「沒錯，大概在這個位置，是哺乳類身體里最長、最堅硬的骨頭。」
「話說回來，來海邊有那麼容易撿到骨頭嗎？」
我霎時胃口全消。狐狸活著的時候，是那麼蓬鬆可愛；成了枯骨之後，為什麼讓我如此害怕呢？真是百感交集。
「有海水的味道。」
「海邊有很多漂流骨，運氣好的話，還能見到鯨魚骨這種好東西呢。」
「所以，這輛車妳是第……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）