第四章『不斷的質問』（2/4）
AHEAD Series 終焉的年代記 2【上】
「……在爺爺去世的那個時候。」
為了回想成為自我起點的過去，鹿島輕輕閉上眼睛。
在鹿島變得幽暗的視野中，他身處一棟木造的古老民宅里。
是鹿島老家的客廳。
這兒有挑高的天花板和牆壁，還有被煤煙熏黑的粗壯柱子以及門框。屋內每一根木材都保留著樹榦本身的些微彎曲，垂掛在天花板上的電燈泡照出這些曲線。
屋外是夜晚，一個寒風刺骨的冬夜。
榻榻米上鋪有床墊，一名身形瘦弱的老人在上頭睡著。
是鹿島的祖父。
祖父的稀疏頭髮已淡化成黃色，眼睛直盯著天花板的某處。
鹿島思考著，他不記得那時候自己是否緊緊握住了祖父的手。
只記得雙親在自己背後互相推託。
他聽得見身後傳來「給他安靜的環境」或是「不要刺激他」的聲音。然而，讓鹿島印象最深刻的話是：
「這是妄想……！你沒必要陪你老爸一起承擔罪惡！」
這喚起了鹿島的記憶。
他記起自己當時確實握住了祖父的手。
祖父那時還有力氣回握鹿島的手，口中也還能說出清晰的言語：
「昭緒。」
聽到呼喊自己名字的聲音，鹿島用手撥開在身後拉住他的父母，讓自己的臉湊近祖父的臉。
鹿島不記得自己說了什麼，不過記得祖父的回答：
「像你父親那樣過活也不錯。」
佐山細長的眼睛不帶任何笑意地看著他。
「嗯？什麼對不起？」
祖父沒有點頭回應鹿島的詢問，只是用微弱的氣息說：
新莊則是保持用大腿夾住雙手的姿勢說話：
「……嗯。」
佐山點點頭，不過隔了一會兒後又問：
鹿島看著陷入土石堆里的白色巴士，喃喃自語：
佐山露出安心的笑容點點頭，從懷裡取出攜帶型錄音機，開啟電源：
「帶著這句話去吧……」
「原來如此。新莊同學……你想寫這類的小說對吧？」
「這樣啊。」新莊的肩膀稍微放鬆，追問下去：
「那是控制八叉的話語，是2nd—G的真理。」
鹿島或許遺忘了很多事情，但留在他心中的一個懷疑始終沒有消失。
老人沒有回答鹿島的問題，他說出另一句話。那句話是——
祖父屏住了呼吸。
「少了什麼？那會是什麼？一般常識嗎？還是沉著度或客觀性？」
白色。
「那系列的小說只會描述武士如何試刀殺人，毫無個性可言……當然是要那種讓人看了後，會變得認真的小說才有趣。」
鹿島倒抽了口氣，祖父在他正前方轉動了眼睛。
說著，新莊緩緩抓住桌上的活頁紙堆，抱在胸前說：
是一台沒被挖出的白色中型巴士，以橫躺的姿態埋於斜坡之中。
佐山邊將教科書收進書包裡邊說話。
「——!? 」
「——沒什麼好在意的，大家還比較注意大樹老師的……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）