第一章
月族 1
我已經十九歲了，但還不曾喜歡過任何男人。
雖然我和幾個男生交往過，但總是在沒有搞清楚這究竟算不算談戀愛前，那個稀薄的感覺便消失了。
我為什麼沒辦法跟其他人一樣，輕輕鬆鬆地談場戀愛呢？
常常聽女生說：「我和他相遇，是冥冥中註定的。」然而這卻從未在我身上發生過。
我沒有談過戀愛，所以當然也沒有分手的經驗。每次我的朋友因為和男友—而哭泣時，我總是把她們當成稀有動物般盯著看。
我每次都在想，為什麼她們非得這麼絕望不可？
為什麼她們可以如此地依賴別人過活？
我的朋友們是因為相信別人，所以才要承受如此難耐的悲痛。每當她們談起這些事情時，我都會呆上半晌，也覺得她們很笨。
可是我同時也覺得很羨慕。
我想知道，一顆可以相信自己以外的人的心，究竟是什麼構造。
我希望我能有那一份愛人的直率。
我真的有辦法愛上別人嗎？
愛是個什麼樣的東西？
那是什麼樣的感覺？
溫暖的？
還是涼快的？
柔軟的？
圓圓的？
輕飄飄的？
然而，我每次都僅止於想像。
她告訴我，一個星期一次，一次只要大約一小時就好。
我立刻回答：「我知道。」這是有原因的。
世界上最難懂的東西就是自己，或許正因為如此，和自己認真交往的人，最後都會落得精疲力盡的下場。
大且圓的黃色月亮，在神社的社【譯註：日本的神社通常有樹木包圍著，這些樹木就稱為「社」】上方綻放光明。
原來這位女士就住在那間宅邸里啊……
「那很近耶！」那名女子露出微笑，「我家就在神社正對面，就是那間種著大銀杏樹的房子，你知道嗎？」她接著說。
因為我沒有戀愛過，所以再怎麼樣想，也無法了解那究竟是什麼樣的感受。
他是個又大又溫柔的人。
她出的工資並不是很高，但我在好奇心的驅使下，接下了這個工作。
但引人注目的，不僅是它的顏色。
女子微微一笑，說了一句令人費解的話：「果然沒錯，你一定跟他很合得來。」
午夜時分，我正在洗衣服。
我們就像相識多年的老友般，面對面坐在圓椅上。道路對面停車場的另一邊就是神社，我抬頭望，月亮就停留在社的上方。
「你怎麼這樣啊！小葯。路上隨便一個人跟你搭訕，你就答應幫她工作喔？」
當我沐浴在月光下，心中的悲傷也同時被洗凈。
「那我猜對了。」
我坐在動洗衣機上，這一幕像極了電影中的場景，我覺得自己好像在模仿別人看書，所以總是感到很不好意思。
泛著些許藍色的白色月光，滲進了皮膚，進入我的體內，照亮了聳立在我身體中……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）