第三章 記憶的調香師（5/5）
海波家的付喪神 1
莉莉小聲笑了出來，說出了未經世事的兩人的真心話。沒有借口就找不到見面的機會，父母兩人的戀愛開始時的故事。
把兩個年輕人聯繫起來的是莉莉的筆記本，兩個人把互相的思念都託付在這一本筆記本里。
「這樣的話，為什麼母親沒有把筆記本里的故事寫完呢？」
聽到大地不禁說出口的疑問，莉莉把頭低下，又摸了摸桌子上放著的筆記本的封面。
「兩個人高中畢業之後去了不同的大學，但是都在同一個城市裡。兩個人也都是獨自居住的，見面比高中的時候要自由多了。當時已經不需要我這個借口了。」
「這不就是……」
簡直就像莉莉的任務已經完成了。
大地沒有說出後面的話，但是莉莉明白他的意思了吧。她抬起頭沖大地笑了笑，面容上是飄渺的笑容，說出來真誠的話語。
「不對哦，不是那樣的。堇高中畢業之後也還在接著寫故事，航也在讀。但是兩個人都變忙了，基本都是在心血來潮的時候才會寫一點。」
父親在高中的時候就參加過競賽，受到了關注，到大學之後應該已經開始從事和繪畫有關的工作了吧。母親也是在大學的時候獲得了一個大獎，開始作為童話作家出道。自然會把莉莉的故事推後吧，就是這樣。
「我呢，是兩個人為了見面而不斷寫出來的故事。兩個人結婚之後，每天都在一起，不用再為了見面特意去寫故事了。所以把故事的完結等到幾十年之後也沒關係，堇和航都是這麼想的。但是——」
幾十年之後什麼的，兩個人都沒有等到。
兩親都毫無疑問地相信自己的未來，誰都會這樣吧。結婚之後有了孩子，生活幸福，誰都不會相信這會突然結束吧。不會想到沒有明天了，後天也是，以後也是，相信自己和重視的人能活下去。這些都是理所當然的吧。
一片空白，留下了一半多的頁數。這都是母親打算花上幾年甚至幾十年去慢慢填滿的頁數，是父親打算慢慢去讀的頁數。
是曾經應該存在的，兩個人的時間。
正是因為相信著，所以才留下了白紙。
嗓子里突然湧上一股熱意，大地捂住了嘴。但是那股熱意沒有從大地緊閉的嘴唇里出來，而是從睜開的雙眼中流了出來。把仰起的頭低下來，熾熱的那個就滴落到地上了，一個接著一個變形的水珠的圖案出現在了地上。
有一瞬間大地真的沒有明白這究竟是什麼。
那一天，大地覺得自己已經在葬禮的會場上忘記怎麼去哭了，現在終於想起來了。但是已經忘記太久，甚至連哭泣的時候怎麼呼吸都不會了，只能笨拙地用快溺水時的換氣方法來吸入空氣。大地緊接著就坐了下去，甚至連拉出椅子的餘裕……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）