行星凱倫
春夏推理事件簿 5 行星凱倫
「誠一，慶祝考上的禮物，真的這樣就可以了嗎？」
「什麼話，全日本只進兩支，而且很貴耶。」
「不，錢不是問題。媽媽不在了，我讓你吃不少苦。」
「媽媽會過世，又不是爸爸的錯。」
「可是我覺得，或許還有更適合你的出路。有時我會想，因為我一個人把你養大，限制了你的未來。」
「………」
「誠一？」
「別再為無聊的事煩惱。看，我找到冥王星了。在這裡，它是行星之一。只要再勤加練習、更仔細尋找，或許也能找到爸爸喜歡的凱倫（Charon）。」
——大家都躲在哪裡呢？
這是義大利裔物理學家費米（Enrico Fermi），在美國洛斯阿拉莫斯國家實驗室，與同事午餐閑聊時喃喃說出的話。
他口中的「大家」指的是外星人，地球外的智慧生命。
後來，他的這個疑問，被稱為費米悖論（Fermi paradox）。
據說費米有時會對學生提問：「全世界的海岸，沙粒的總數是多少？」答案難以估計，也不可能實際測量。不過可透過一些線索，運用邏輯推論，在短時間內概算出來，這種方法叫費米估算（Fermi estimate）。
舉個例子，以費米估算來回答「日本有幾個鋼琴調律師」這個問題。
首先，要算出解題的線索，比如：「日本總人口為一億三千萬人」、「每一戶的人數是四人」、「每二十戶中一戶擁有鋼琴」等等。從這些數字，可推估全日本家庭擁有的鋼琴數量，共為一百六十萬台（＝一億三千萬÷四÷二十）。
然後，假設「鋼琴一年要調律一次」、「一次調律約需兩小時」，那麼，調律一百六十萬台的鋼琴，一年就需要三百二十萬小時。若調律師一天工作八小時，一星期工作五天，一年工作五十周，這樣一來，平均一名調律師，一年可調律兩千小時。
接著，三百二十萬小時除以兩千小時，就可推估出要為全日本的鋼琴調律，總共需要一千六百人。
只要找出能成為線索的數字，即使是小學生——即便是我，也能推估出數字，這就是費米估算。
不過，「一般社團法人日本鋼琴調律師協會」設有網站，我立刻比對答案，沒、沒想到上面記載的會員數目，居然是三千人左右。
「小千算出來的是目前在職、有實際工作的調律師人數吧？如果是近兩倍的誤差，不是還滿準的嗎？雖不中亦不遠矣啊。」
他是個上班族，同時以音樂家的身分持續活動。
一、進入試衣間的B突然消失。
「當妳變成孤單一人，就能深刻體會到這一點。會想創造出『心』。不管對方是動物、植物，或無法成為行星的衛星。」
「是這個緣故嗎？在我聽來，也像是言……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）