第一章 住院的隱館厄介
忘卻偵探系列 4 掟上今日子的遺言書
啪嘰——聽見了像是捏碎雞蛋的聲響。
是從我的身體里傳出的聲音。
渾然不知發生了什麼事，完全搞不清楚究竟是如何——要用這種句子來形容，在這個情況下也實在太過於文謅謅，根本沒有陳述到事實。實際上，我還來不及閃過「完全搞不清楚」這個念頭，就失去意識了。
頂多只能感到——原來人要死時，就是會掛。
不過，如果能那樣說掛就掛，人生在世也不用如此辛勞，人的性命未固然脆弱，但同時也非常頑強。
徘徊鬼門關前整整一個星期之後，我總算在病床上醒來，才知道造成這一切的，是因為有個國中女生從大樓的樓頂摔落，她的軀體就這麼直直往正走在回家路上的我身上壓。
我似乎僥倖撿回一命。
不過，若是要我從此領略這份幸運，好好感謝上蒼，這次如同字面般「降臨在我身上的不幸」等級未免也太超過了——反倒讓我想詛咒上蒼，問祂究竟與我有何仇恨。
光是在日常生活之中，我就已經平常且恆常地會被捲入從微小犯罪到滔天大罪等各種無奇不有的犯罪事件，而且每次都會蒙受不白之冤，被當成嫌犯對待，黑鍋背到幾乎像是隨身後背包。這樣的我，隔了好久才終於——真的是好不容易——才終於找到一份新工作，可是為什麼才一找到工作，就得攤上這種事呢？
若要具體列出受到多少損害……雖然撿回一命，但右手臂和右腳大腿嚴重骨折，所以想也知道，我暫時不能工作了——別說工作，我連好好寫字、吃東西都辦不到——因此想當然耳，工作肯定是保不住了。
雖說利用寫履歷表的空檔，最近我也開始寫些類似備忘錄的文章，但搞到這樣動彈不得，感覺我或許真的只能去當個作家了。
聽我這麼說，前來慰問的紺藤先生教訓了我一番。
「只能去當個作家？喂喂，你別小看作家啊！厄介。」
紺藤先生任職於大型出版社「作創社」，才三十多歲就身居統領漫畫周刊雜誌編輯部之部長一職的他，或許因為曾經隸屬於小說部門，所以無法對我輕率的發言置若罔聞。
當我正要為自己的失言道歉時，紺藤先生卻微微一笑。
「不過說老實話，那些小看作家這行的年輕人，倒是還滿容易三兩下就成了個作家呢。從這個角度來看，你其實還挺有可能性的。因為你光是把平常體驗到的事紀錄下來，應該就能寫成好幾本書吧。就像這次的體驗，也不是一般人體驗得到的。」
這究竟是在調侃我？還是在鼓勵我呢？感覺兩者都說得通，也似乎都說不通——我想還是從正面的角度來解讀這句話好了。
「話說回來。」
紺藤先生坐在床邊削蘋果邊說——讓曾經……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）