第一章
放學後默示錄 1
雖然有所謂的「保健室上學」，但我的情況應該算是「司令室上學」吧。
讓我差點變得拒絕上學的契機，是高中入學後立刻得到的一場感冒。當我請了兩個禮拜左右的病假，在四月底病癒復學後，一年B班的教室已經變成很難待得下去的地方了。我完全跟不上課業進度，體育課時也只有我找不到搭檔，換教室時也只有搞不清楚狀況的我被全班丟下。
當然，只要跟同學借筆記來抄，或是詢問下一堂課的上課地點，就能解決這些問題。就算沒有生這場病，原本就不擅長主動向人搭話的我，總有一天恐怕也會因為某種微不足道的契機被同學孤立吧。
生物課給了這樣的我致命一擊。當我第一次上實驗課時，同學們已經分好六人一組的實驗小組，我連自己該坐在哪裡都不曉得。
「對了，藍澤之前請假沒來對吧？」老師一派輕鬆地說：「你就隨便找一個小組加入吧。」
總覺得全班同學都一臉為難地看著我。我假裝要去廁所逃出生物教室後，就再也沒回去了。
從此之後，就算來到學校，待在教室也會讓我感到渾身不自在，但我又沒有拒絕上學的勇氣，只好躲在圖書室或後庭打發時間。
我坐在日照不足的濕泥土地上，一邊聽著遠方的鐘聲一邊大口吃著便當，想到自己現在的處境和國中時代沒有兩樣，就覺得自己實在是太窩囊了。我既沒有被人欺負，也沒有被人無視，但就是無論如何都沒辦法融入班級。我總覺得同學們都在默默地質問我，問我為何待在這裡，所以我下課時都躲在廁所隔間里讀書或聽音樂。如果管理圖書室的老師不在，我就會整天窩在圖書室打發時間。
為了在進到高中後讓一切重新來過，我勉強自己報考以前就讀的國中沒人會選擇的東京高中，好不容易才成功考上這間學校，但結果還是重蹈覆轍。仔細想想，這也是理所當然的事。我自己明明就沒有任何改變，周遭的環境自然也不可能這麼輕易就改變。
人生不是遊戲，沒辦法按個按紐就重新來過。這是我在這十五年的人生中學到最寶貴的教訓。
可是我錯了。人生其實就是一場遊戲。
更糟糕的是，它一樣沒辦法重新來過。
我是在五月的第一個星期一初次遇見未咲。因為某個班級在圖書室自習，失去容身之處的我靈機一動跑到北校舍屋頂，但那裡已經有客人先到了。
剛開始時我並沒有注意到她。我品嘗著直接踩在水泥地板上的新鮮觸感，走到護欄旁邊環視看起來比平時還要遼闊的天空，不經意地聽著從下方校園傳來的哨聲和踩在沙土上的規律腳步聲，在轉過身體背靠護欄並大大呼了口氣時，才終於發現……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）