第一章 在人群中腐壞
天久鷹央的推理病歷表 5 神秘的治療師(therapist)
這是哪兒啊……
宮城辰馬半張著嘴，愣在原地。眼前，無數的霓虹燈五彩斑斕地點綴著連綿的高樓大廈，其下方巨大的十字路口被數不盡的匆匆行人填滿。
澀谷站前的全向交叉路口(scrumble cross)——他在電視畫面中見過了無數次。但實際親眼目睹時，至今幾乎從未離鄉的辰馬仍震撼於攢動不息的人頭。
從羽田機場到澀谷站的電車裡，他也因車廂內的擁擠而感到呼吸困難。而在澀谷站下車，出了車站後看到的穿梭於全向交叉路口的行人之數量，更遠非車廂內的乘客可比擬。在人口逐年流失的老家，即便是逢年過節時的神社境內，也見不到這麼多的人。
出了車站約十五分鐘，辰馬愣愣地佇立於站前廣場。左手側是著名的忠犬八公像，幾名穿著時尚的年輕人在旁邊扎堆。他低頭看向身上的皮革套衫。決定前往東京後，他特地上網買了這件衣服，但現在一看實在顯得土氣。與周圍同齡年輕人靚麗搶眼的著裝相比，辰馬愈發感到悲慘。
在站到全向交叉路口前，他心中滿是來到期望已久的東京的興奮。去年三月，辰馬從地方的高中畢業，之後沒日沒夜地打工攢錢，又說服了父母，年後過了數周終於來到東京。目前他打算在五年前便上京工作的姊姊家中寄居，同時打一些零工，為從四月起就讀的職業學校積攢學費。從初中開始，他便雷打不動地練習著電吉他，打算在職業學校進一步提升自己的演奏水平，尋到志同道合的朋友組建樂隊，期盼有一天能夠正式出道……這便是他的夢想。
但，在目睹了全向交叉路口的瞬間，心中的興奮便霎時熄滅，取而代之的是無盡的不安。在如此繁雜的都市，自己真的能實現夢想嗎？我一個農村來的人，真的會有容身之處嗎？
辰馬搖了搖頭，將消極的想像趕出腦海，然後從套衫口袋中取出地圖。姊姊居住的公寓離這兒步行約二十分鐘，先到那裡再說吧。他一手擔起腳邊的背包，一手拿著地圖，邁開了腳步。越是靠近全向交叉路口，人流的密度越高。走到路口前，周圍已擠滿了等待通行信號的人，甚至比剛才乘坐的電車車廂內還要擁擠。辰馬按住胸口。他從未體驗過如此擁擠的場面，感覺周圍的氧氣愈發稀薄。
這就是東京啊……辰馬反覆回望四周。幾乎每個人都在面無表情地盯著手機畫面看，簡直像一群機器人，這更讓他呼吸困難。吸入這麼污濁的空氣，身子會不會有一天腐爛掉呢。這樣想的時候，信號燈變綠，所有人一齊湧入交叉路口。辰馬被夾在人流中前進，感覺四面八方都是撲面而來的人，一時有些眩暈。瞬間，右手的指尖傳來……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）