第五章
第一卷
某日，一個陌生的老男人來到店裡。
雖然也有單獨上門的男客，但那種客人堵起來多半像是上班族，可這位先生的衣著卻不太體面。但三人還是像對待其他客人一樣招呼他。
「咖啡。」他以嘶啞的聲音點單。
「好。」綠也向他推薦了飯糰，但他斷然拒絕。
「他不看別人的眼睛。好像也有點像酒精中毒。手一直在抖。」
綠小聲向廚房裡的幸江報告。
「啊？這樣啊？」幸江伸長脖子朝他張望。
只見他彎腰駝背把手插進身上襯衫與長褲的口袋，好像在找什麼東西。到底在找什麼呢？看了半天，結果也沒看到他從口袋掏出任何東西，他像睡著似地駝著背，一直坐著不動。
「請用。」
即便在他眼前送上咖啡，他也不吭氣，只是默默坐著，過了一會兒才開始喝。
這時又來了一個看起來就很不尋常的中年男人。綠走過去。
「我什麼都不要。」
他說著，在老男人的身旁坐下。但老男人壓根兒不看他。
「喂，馬提，你還好嗎？」他說著，拍打老男人的肩。
「唉……」
被稱為馬提的男人沉默寡書，意興闌珊地喝咖啡。
男人從口袋掏出菸開始抽。綠慌忙提醒他店內禁菸。
他嘖了一聲，氣惱地把菸往地上一扔，用鞋底踩爛。
「你不要再纏著我了。」馬提低聲說。
「你幹嘛突然這樣？太奇怪了吧。咱們都已經合作這麼多年了。」
「我想洗手不幹了。」
「為什麼？什麼原因？」
「我累了。酒也不喝了。工作也是。我想過普通的生活。」
「普通的生活？上哪去找那種鬼玩意兒？那跟咱們八竿子扯不著關係。你我都已經這樣過了二十年了。幹了那麼多票也沒被捕是咱們的本事。」
「所以我不是說我累了嗎！我想退休。我不想再做那種事過日子了。」
「你現在看起來的確沒在工作。」
男人看看馬提潦倒的樣子，輕蔑地哼聲笑了。
「我女兒要生孩子了。」
「那個追著男人跑掉的女兒嗎？」
「對，她要回來了。她被男人拋棄了。兩個女兒都不知道我在做這種事。他們以為我在工廠上班。我無法忍受即將誕生的孩子有個竊盜犯爺爺。」
男人冷眼看著馬提低聲訴說，嗤鼻一笑。
「跟我玩苦情戲？你有這麼多愁善感嗎？」
「拜託讓我像個人一樣過日子吧。現在不抽身，就沒有抽身的時候了。我不想一輩子到死都是竊盜犯。」
不管馬提怎麼說，男人都不改輕蔑的憋度。
「不然你要做什麼？不幹那一行，你就失業了。也不可能找到工作。你要靠什麼糊口？你說不想當竊盜犯要過普通生活，但是等著你的將是失業者這個頭銜。你渴望的普通生活，那樣根本辦不到。」
馬提默然。
……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）