第一章 刑警們的序章
烏賊川市系列 2 朝密室射擊!
各位讀者應該記得，關東某縣有一座似乎存在又似乎不存在，也可能是曾經存在的烏賊川市。警方與部分市民歷經三天奔波得知意外結局的那件密室命案，各位也不可能忘記。
既然這樣，在那場案件大顯身手的刑警雙人組，就无須在此贅述，事不宜遲，立刻述說這部關於新命案的故事……不，慢著，這樣反而對各位讀者不夠親切。
一場命案有著類似食譜的烹調順序，一具屍體必須經歷一段過程才能登場，前述兩名刑警在這段過程最開頭的部分飾演重要角色，所以照理應該從這裡說起，而且這段敘述會再度提及兩名刑警的特異個性。
已經熟悉他們的讀者，會大幅點頭認為「既然是他們就有可能」；首度認識他們的讀者，會無奈覺得「這樣也叫做刑警」？這樣很好。
這是在初春的三月十日，平凡無奇的非假日傍晚發生的事。
「我們是烏賊川市警察。」志木刑警說著，迅速從西裝內袋取出一張文件。「中山章二，你有傷害暨毀損嫌疑，這是逮捕令，乖乖束手就擒吧！」
「……」沒有反應，志木的聲音空虛回蕩。
志木再度折起文件收回口袋，做個深呼吸之後，又把右手伸入口袋，一拿出文件就以更快的速度說：
「我們是烏賊川市警察，你是中山章二吧，你有傷害暨毀損嫌疑，這是逮捕令，乖乖束手就擒吧！」
「……」還是沒反應。
沒反應也在所難免，志木眼前並非嫌犯中山章二，只有偵防車臟髒的擋風玻璃，玻璃一角掛著烏賊川神社的交通安全護身符，這就是志木現在的「虛擬嫌犯」，坐在駕駛座的志木，從剛才就朝這個「虛擬嫌犯」反覆練習拿出逮捕令的帥氣動作與招牌台詞，這種姑息的努力很像考試將近的考生臨時抱佛腳，但當事人非常認真，即使旁人看來只像是胡鬧也一樣。
「警部，請問一下……」志木朝著坐在副駕駛座，無奈到微閉雙眼的砂川警部詢問：「依照警部的判斷，哪種比較有效？」
「就算你問我哪種有效……」砂川警部惺忪張開單眼。「就我聽來沒有兩樣。」
「不，有一點點不同喔，一點點。」
「差異太小，根本聽不出來，不提這個……」砂川警部忽然從副駕駛座坐直，瞪著晚輩進一步告誡：「志木，你這樣反覆預演，那張重要的逮捕令，還沒正式使用就會被你玩爛，等到真正要逮捕嫌犯的時候，如果你拿出來的逮捕令皺得像是老舊地圖就不像樣了，對吧？」
簡單來說，「像不像樣」是砂川警部唯一重視的問題。
「逮捕嫌犯的基礎是『形式』！」
「喔喔，不愧是警部！」
志木遵照砂川警部的偏頗建議，將逮捕令工整折好，小心翼翼……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）