第6章
29與JK 2 大人即使受歡迎也沒空
悲慘！被裁員的實情～到了那時你會怎麼做～
我記得曾經在※日本繭居協會，不對，應該是日本放送協會看過類似的紀錄片——應該是中學時期吧。原本擔任課長的中年男子因為某次失敗遭到冷凍，被迫從事跟以前的業務毫無關係的名冊抄寫。中年男子不服這項人事安排，憤而控告公司，最後對簿公堂——那個節目忠實記錄了男子的奮鬥過程。（編註：引自瀧本龍彥所著的輕小說《歡迎光臨NHK！》，書名的NHK不是指日本放送協會，而是日本（Nihon）繭居（Hikikomori）協會（kyoukai）。）
當時我還是個天真的小鬼頭，認為「抄寫名冊這麼輕鬆的工作還能領薪水，真是令人羨慕」。事實上現在我也還是有一點那種想法。不必應付客訴、不必製作班表、不必管理客戶來電、也不必清理冰箱，這樣還能領薪水？真的假的？而且還不必加班？可以準時回家？呀呼，根本就是天國嘛！
因此我並不以抄寫車價表的工作為苦。關於手寫這一點，也早就習慣了。國中和高中時代沒錢買電腦，都是用紙筆寫小說。如今應該還有好幾千張密密麻麻的四百字稿紙躺在老家的壁櫥裡面，不過我完全不想拿出來看。
距離我被解除指導員的職務，並且成為資料建成室的居民，已經過了一個星期——
獨自窩在房間裡面默默抄寫文字，不禁讓人有種回到過去的錯覺。
這間什麼都沒有，只有霉味和灰塵的房間像極了大學時代的公寓。又小又臟，優點只有租金便宜的那間房間。我利用膠帶補修破掉的塌塌米，驅趕從牆壁的縫隙爬出來的蜈蚣和蜘蛛，用高齡二十年、只會吹出熱風的冷氣催眠自己。這裡真是像極了那間房間。
大學時期的槍羽銳二就是在那種房間埋首於小說創作。SOS團的活躍激發出「我也要寫出那種作品」的鬥志、在niconico動畫以※「億千萬！億千萬！」的留言洗板、跟沙樹一起去看※《序》、獨自去看《破》、想要iPhone卻又買不起、面對老家因為金融海嘯宣告破產，不得不離開大學的朋友，卻又不知道說些什麼。經歷了那麼多事情的同時，依然獨自持續創作著小說。（編註：《思い出は億千萬》原本是電玩《洛克人2》的BGM，在niconico經過眾人集體改編、填詞後造成大量nico歌手翻唱，其中的歌詞「億千萬！億千萬！」因為十分熱血，使用者連番留言，在nico引發彈幕熱潮。《新世紀福音戰士：序》為2007年上映的劇場版、《破》則為2009年上映。）
在這種情況下誕生於世的作品，最後在沒有造就任何價值的情況下結束生命。跟我現在抄寫的車價表一樣。對於……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）