第7章(4/7)

29與JK 2 大人即使受歡迎也沒空

今年你已經二十歲了。


可是你完全沒有成為大人的感覺,唯有年紀徒然增加。


在你的認知中,所謂的大人是指「實現夢想的人」。雖然是被真正的「大人」聽到會為之噴飯的定義,你卻深信不疑。


電腦好不容易才開機完畢,你卻遲遲無法敲下鍵盤,只能凝視著空白的記事本,任憑不安在腦海中閃過。就算寫了再多作品,結果還不是一樣?是不是一開始就出了差錯?應該去買教導如何寫小說的書來看嗎?還是去上寫作的專門學校?可是你沒有錢。如果去打工的話,就沒時間寫小說了。轉來轉去、轉來轉去,你的思緒一直在同一個地方轉來轉去,彷佛哪裡也去不了的旋轉木馬。你騎的是一匹玩具馬。


明明以成為小說家為目標,最近卻完全不看小說。一再落榜的經驗讓你愈來愈不想逛書店。看到標示著「新人獎得獎作品!」「期待的新人登場!」的新書,情緒就會陷入低潮,結果就自然而然地對書店敬而遠之了。你已經被徹底打敗了,恐怕連你都沒想到自己居然這麼脆弱。


面對空白的畫面喃喃片刻之後,你從書架上抽出一本文庫本。外封早就已經取下,內封斑駁、內頁也微微泛黃,顯然被翻閱了無數次。


這部作品就是促使你想要寫小說的契機,從高中時代開始不知道已經反覆閱讀過多少次了。如今你開始將書中的內容抄寫在稿紙上。這應該算是小說修行的一環,或者說是逃避現實的方法,每次寫不出東西的時候,你總是會這麼做。至於為什麼選擇手寫,主要是因為寫作的教學書籍告訴你這樣比較有效。


這種毫無根據的情報,你毫不懷疑地相信了。


努力必有收穫的信仰支配了你。「夢想必將實現」、「有付出必有回報」。從小到大,在各式各樣的小說灌溉之下,一次又一次反覆烙印在腦海中的「詛咒」牢牢地將你捆綁起來。相信你多少也應該有點感覺,卻假裝沒看見,所以你永遠不知道讓自己如此焦慮的不安與絕望到底從何而來。


抄寫的字跡愈來愈粗。


筆尖的壓力逐漸增強,筆心啪嚓一聲斷成兩截。碎片飛進了左眼,淚水伴隨著尖銳的痛楚落了下來。文庫本的印刷文字變得模糊難辨。你已經不知道自己在抄寫什麼了,卻又不敢停筆,只能繼續寫下去。


於是你一個人獨自書寫著,彷佛是在逃避什麼。


「我只能繼續寫下去!絕對不能放棄!」


淚流滿面的你大吼著。


卻不知道那正是詛咒的話語。



我在半夜醒了過來。


映入眼帘的不是熟悉的木紋天花板,而是貼著純白壁紙的天花板。這是※陌生的天花板。腦海中之所以浮現這個老梗,是因為……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)

【手機版頁面由於相容性問題暫不支持電腦端閱讀,請使用手機閱讀。】